吃时光（外一篇）

刘宁

吃时光

客家人管早餐为吃朝，午饭为吃昼，晚饭是吃夜。

很有趣，不是么？各地对早午晚饭也有不同的称呼，记得大学那会在宏村采风，住着二层的民宿小阁楼，门前一条小溪潺潺流过。问问老板，原来当地人管早饭叫“吃天光”，午饭叫“吃点心”，晚饭叫“吃落昏”。从天光吃到落昏，从朝吃到夜，一个“吃”字，充满了人们对时间的渴望，对生活的期盼。

我并不是一个早餐拥趸者，工作日是有什么吃什么，粥粉面饭油条豆浆包子馒头肠粉点心面包汉堡咖啡……中的西的多的少的不拘一格;周末時自然醒来，慵懒地宅在家，若真饿了则弄一碗麦片，心思来了或会煎个鸡蛋。曾经看到网上一些博主做的早餐，几百顿不带重复的，吃起来满心欢悦。然而不管是粗略还是繁杂，华丽还是简单，每每把早餐吃下去，身心与胃有了安全感，便是一天时光的正式开始。

吃昼与吃落昏则是两种截然不同的情境，早餐不怕简单亦可尽然丰盛，瓜果鱼蔬样样俱全，单单稻米也会满意，中医云天地阳气可以帮助消化食物，而夜晚所摄入的食物则不易消化，中午晚上吃得放纵豪迈，渐渐隆起的肚子也毫不留情。

每到中午，饭菜未上桌，肚子已经在诉说自己的辛苦了。繁华都市，忙碌工作，好多人对中午这顿并不重视，主打的食物都为快餐，猛火重油，各自端着自己盘子三扒两口想着快点填饱肚子便可休息了。对于吃昼的看法，无非是储存些能量，再继续消耗。饿时，望梅止渴，饿劲也缓缓;焦虑时，想到还有后路可退，倒也能找借口偷懒些。

狐狸都知道办些仓储过冬，何况万物之灵的人类。

而农村里，吃昼则更为隆重。我依稀记得小时候，客家人婚宴喜宴添丁赏灯请客，都是中午时分，近邻远亲齐聚，把日出到日落的一段光阴吃下去。大块大块的红焖猪肉，油光发亮的白切鸡，生猛的河鲜，各式蔬菜小炒，让人欲罢不能。

我对于其他菜式并没有太大记忆了，只是那肥腻的红焖猪肉一直萦绕脑海挥之不去，红烧肉也好红焖猪肉也好，我看见一盘红烧肉，就会下意识地想：这肉焖得够绵么？这红色是炒的糖色还是上的老抽或是加的鞠？下厨的师傅手脚干净么？用什么方式刮猪皮上的毛呢？八角桂皮等配料的分量够不？肉是先煎后炖还是过水就转锅？最后，我吃一块红烧肉，看到的就是红烧肉，酥烂挂酱，喷香扑鼻，就想来碗白米饭，吃了它。当然，我现在更喜欢的，是我乡下舅舅做的水晶扣肉，除了有红烧肉的酥烂，还把猪皮炸得金黄酥脆，作为水晶的香瓜片用蜜糖浸泡，带着香浓浑厚甜，一口下去，尽是美满的幸福，还不腻。

酒饱饭足后，意犹未尽地离去，期待下一次相聚。

人类作为食物链的终端一环，既纠结美味食物无法摆脱的高热量高胆固醇，又贪心着那么诱人的味道和秘境。我心心念念今晚的诱惑，又数着这样那样的卡路里，节制过后的饱足感，还有什么更令人开怀？晚饭通常会吃得很长，六点多上桌，拖拖拉拉的吃。男人要喝酒，吃得慢，用农村话说就是“前三灶吃到后三灶”。经常到八点多，菜凉了，再回炉热一热。大多数百姓，虽然没有士大夫识字读史的机会，但也向往宫廷贵胄生活，仗着戏曲评书，融汇日常想象。如果细细琢磨，其实古代宫廷御膳，还真未必比老百姓的想象华丽出多少。

我家晚饭，也就普通三菜一汤，不见得多华丽。父亲还在的时候，兴头来了，跟我讲些几十年前的过去，一道番薯叶有几种做法，油渣可以送几顿饭，父母那一辈人的恋爱几乎也是围绕着吃，你送我点米我送你些粮。我妈以前吝啬时，常会把上午那餐胡乱一炖热了凑数，被我父子二人抗议后少了许多;当然了，她也擅长复杂的菜式，酿豆腐、蛋饺、开边虾，用我爸的话说，就是“实在”的菜。

把夜也吃下去吧，一桌充满情感的晚餐，陪伴你的爱人，父母的目光，牙牙学语的孩童，那么多的能量延续你生命里一下子多出来许多附赠的时光，怎能不让人欣喜。

所谓时光的吃法，无时或忘，萦人至此。

每个妈妈都是厨神

进入夏天，心情烦躁，世界也暴躁，我们正面对抗着德尔塔毒株，胃口不开食欲不振。

我妈启动了天神下凡模式，清淡点凉拌黄瓜、踏雪寻梅、素三鲜;油腻点油焖茄子、酱烤鸡翅、卤猪脚;还不行，包盘饺子蒸屉馒头，来份肉夹馍弄碗炸酱面……你这混小子还不吃？那自己弄去，老娘吃饱了！

我见识浅薄，没看透我妈老当益壮的潜力。

她老人家进得了厨房出得了厅堂，算得了账本扛得了猎枪，开得了中药吃得了辣椒，脚能踢南山恶犬拳可打北海猛蛟，饶我似鬼猴精也得乖乖倒她老人家洗脚水;她老人家若真不下厨房，那可就真是不下厨房了，每天就清汤米饭，爱吃不吃。

说到底，得怪她。

心情如阳光灿烂时菜肴如盛宴，刀法像神落，辅料似点睛，养得这混小子好一副刁嘴。

某天我在厨房双手叉着腰，觑着一堆酱油、三五瓣蒜，嘴馋了想着弄点蒜泥白肉，这一边手脚无措，一边回头大喊：“刘师傅！您这准备的是蒜泥还是蒜瓣？”

刘师傅笑眉笑眼走过来，说：“哎呀，这是太忙，还没捣呢。”

“要不我理论指导您，您老实际操作操作？”

刘师傅笑眉倒竖，目放金光，狮子吼道：“你在教我做事？！”

好家伙，三两下把蒜瓣捣成蒜泥，加上辣油麻油香气四溢，一大菜刀这么甩两甩，透亮的白肉下来了，洒上芝麻，吃吧混小子！

若小情绪不佳乌云盖顶，那可好，我必须时刻小心翼翼提心吊胆，生怕一不小心就惹她雷霆恼怒。

试试做一道暗黑料理，浪费食材事小，恐惧笼罩心头许久，我硬生生地把这菜给记两年才能忘。

早那些年家穷人吝啬之时，她爱做个大乱炖，隔餐的菜、难处理的菜、不舍得扔的菜有的没的都放锅里，美其名曰东北炖菜，东北的朋友看了可别不高兴呀。

要不就是把吃不完的月饼拿来包包子，还好，闭着眼睛能吞下去;拿来炒辣椒的话就有点辣眼睛了。

现在嘛，不是来一出她自己吃得蛮香的焖面，就是怀念青春的烙饼，要么就是健康得不能再健康的养生菜肴，说白了就是水煮青菜。

我两眼一闭喉咙一吞，也算是填补一顿。

记得大学那会儿，回家只有冬夏，再无春秋，归来之时我妈都会问我想吃啥，隆重溺爱的感觉真如小皇帝一般。

少不了的，必有我爱吃的蛋饺，也就是客家“酿制食物”的巅峰——酿春。

好十几个鸡蛋打下去，调得稠稠起泡，小火慢煎，将熟未熟之际把早已配好的肉馅舀进去，不管是饱含香菇虾米瑶柱木耳的馅，还是只有肉的馅，都让我吃得不亦乐乎，鸡蛋两边一包，起锅再转砂锅加白菜加腐竹加这些那些调料慢炖，煮熟的酿春鼓得胀胀的，透亮的蛋液里包裹得呼之欲出肉馅，非常诱人，这一口下去，汤汁肉汁横流，多少爱意都在酿春里。

好景不长，假期没过多久，她看到我就嫌烦，天天宅家也不帮忙，也浪费着时间不好好珍惜，从早到晚不是游戏就是瞎逛！得，从皇帝变成奴婢也。

欢乐的时光过得特别快，又是时候说拜拜，转眼开学离家，四年过去，生老病死，一番不舍。

其实我们都知道，儿女要不在家，父母咸鱼白菜便凑合一顿。

我曾对我爸说：“我妈特别犀利，楼上楼下的邻居尝过她的大包子，拿人手软，也没啥回礼，已经是我们手下了;只要再控制小区物业和菜市场，我们就能当小区一霸。哼哼，到时去吃面，卤水排骨肉丝随便选，还不排队;买肠粉，鸡蛋猪肉可以随便加，虽然吃的都是砧板味。”

我爸说：“对对对，以后吃沙县蒸饺，加辣还能多加花生酱，不要钱呢！”

其实每个妈妈都是厨神，只是在漫长岁月里日积月累披星戴月柴米油盐磨破了嘴操碎了心，被我这样没出息的混小子耗成了凡人。

看着渐渐浓密的夜幕，我依然能够回忆起多年前的那一刻，她在我身边，展开双臂挡在我身前，那么坚定，保护着她生命中最珍贵的东西，她用小小的身躯保护我，明明没有能力却还是那么拼命，那时的我跟现在一样，只是随着生活随波逐流。

然而我愿意，尽我一生，往光明大道，不改初衷。