盖德·穆勒 如果有完美

张骁

盖德·穆勒（右）与托马斯·穆勒。

北京时间8月15日，拜仁慕尼黑俱乐部发布消息，德国足球名宿盖德·穆勒去世，在与阿尔茨海默症的斗争中走完了传奇一生。

比起克鲁伊夫、贝肯鲍尔、尤西比奥等如雷贯耳的名字，穆勒常常活在纪录里，退役后的40年间几乎无声无息。直到罗纳尔多、梅西和莱万等人相继打破他的进球纪录，媒体才会提及他几乎完美的职业生涯。

沉默并不意味着不存在。或许没有见过他踢球，但不会没听过关于他的传说。随着这位足球史上传奇射手的去世，一切已成过往。

188先生与最佳拍档

1945年11月，盖德·穆勒出生在慕尼黑北部的小镇诺德林根。在二战后的废墟上，与多数孩子一样，足球成为穆勒童年时代最好的伙伴。1954年，联邦德国队在世界杯赛场上演“伯尔尼奇迹”，让足球的种子在穆勒的心底生根发芽。他立志成为顶级球员，为联邦德国队捧回冠军奖杯。

虽然成长中只有泥泞的草地和简陋的球鞋，但是艰苦的环境磨炼了穆勒的球技和意志。他12岁进入当地球队接受训练，在这里，他的足球天赋开始释放，展现出远比同龄人更强的比赛阅读能力和无球跑位，门前射术也非常扎實。效力诺德林根梯队期间，年少的穆勒在各级比赛中充分施展了自己的足球才华。

1962-63赛季，穆勒为诺德林根打进了惊人的188球，引发了多家俱乐部的关注。1964年，为了贴补家用，兼职纺织厂学徒的穆勒谋求加盟一支收入更高的球队。

最初，穆勒被推荐至纽伦堡队，却因身材不佳而被拒之门外。此后，拜仁慕尼黑抢在慕尼黑1860之前，以4400马克签下了这位年轻中锋。穆勒在这里遇上了他职业生涯的最佳拍档贝肯鲍尔。再加上门将迈耶，这个三人组由穆勒负责攻城拔寨，贝肯鲍尔串联全场，迈耶镇守后防。拜仁慕尼黑在他们的带领下，开启了历史上的一段光辉岁月。

穆勒在加盟拜仁之初并未得到应有的器重，他踢中锋，身材健壮，但身高只有1米76，缺乏制空能力和速度优势。时任主帅查伊科夫斯基开玩笑说：“俱乐部为什么给我找来了一个举重运动员？”

不过，穆勒自有异于常人之处。强壮的身材让他重心稳、力量足，发达的大腿肌肉带来惊人的爆发力。穆勒的反应速度远超他人，再配上极强的门前嗅觉和阅读比赛能力，由此成长为顶级中锋。贝肯鲍尔说，自己在队内练习时常和穆勒一对一，始终无法跟上穆勒爆发力极强的第一步。穆勒从小苦练射门，无论左右脚还是头球，只要是规则允许的动作，穆勒可用身体各部位攻击对方球门。

1974年世界杯决赛，联邦德国2比1战胜荷兰，盖德·穆勒射门。

查伊科夫斯基一度将穆勒放在板凳上，引来诸多批评之声。直到俱乐部高层施压，未满19岁的穆勒才于1964年10月18日对弗赖堡的比赛中首次登场。在这场11比2的大胜中，他梅开二度，锁定主力位置，在此后12场比赛中连续进球。

首个赛季，穆勒出场26次，打入33球，拜仁以单赛季146球的表现成功升入德甲。查伊科夫斯基亲切地称呼穆勒为“我的矮胖子”。从这个赛季开始，穆勒连续15个赛季均是队内射手王，7度赢得德甲金靴，获得“轰炸机”的美名。

有了这帮青年才俊，平均年龄仅21.8岁的拜仁升入顶级联赛。1965-66赛季，拜仁在德甲首个赛季便高居第三位。第二年，球队在欧洲优胜者杯赛场连克强敌后夺冠，首次捧起了欧战奖杯。穆勒成为优胜者杯最佳射手，并入选了国家队，他的传奇之路刚刚开始。

价值千金的进球

1968-69赛季，穆勒的表现更为精彩。拜仁自联赛首轮便占据积分榜首，成为首支赢得德甲和德国杯的双冠王，穆勒以30球首次成为联赛最佳射手。接下来的赛季，虽然遭遇极端天气和密集赛程，穆勒打入38球。

1970年墨西哥世界杯，穆勒让全世界球迷记住了他的名字，在6场比赛中攻入10球，包括对保加利亚和秘鲁连续两场帽子戏法。如此表现，穆勒赢得世界杯最佳射手，荣获欧洲金球奖。可惜在那场惊心动魄的半决赛中，穆勒的两个进球未能改变球队3比4惜败意大利的命运，与世界冠军失之交臂。

尤西比奥与穆勒

七十年代强盛的拜仁慕尼黑。

庆祝进球

回到俱乐部后，穆勒迎来了拜仁慕尼黑和门兴格拉德巴赫的十年争霸。拜仁不甘连续两年痛失联赛冠军，在1971-72赛季彻底爆发，打入德甲历史最多的101球，穆勒以40球创造了单赛季最高进球纪录，球队在新落成的慕尼黑奥林匹克体育场捧起联赛冠军奖杯。此后，拜仁完成了德甲历史上的首个三连冠。

拜仁的强大让国家队受益匪浅。1972年欧洲杯，联邦德国队一路披荆斩棘，在决赛中以3比0战胜苏联队夺冠。这届欧洲杯，穆勒以11球获得最佳射手的荣誉。他在1972年共打进85球，这项年度进球纪录直至几十年后才被梅西打破。

1974年本土世界杯，穆勒随联邦德国队再次向冠军发起冲击。前6场他仅打进3球，暂时收起了锋芒，但是把最好表现留在了最后对荷兰的决赛。在这场贝肯鲍尔和克鲁伊夫的对决中，内斯肯斯和布莱特纳先后为两队罚入点球，穆勒的射门将比分反超。许多年后回忆这个时刻，穆勒说：“这是我职业生涯最重要的一球。邦霍夫将球传入禁区，我当时跑过了，球碰到我的左脚向后弹。我迅速转身用右脚射门，突然看到球已经入网了！”正是穆勒的进球，联邦德国足球又一次站上了世界之巅。

联赛三连冠的拜仁开始在欧冠赛场崭露锋芒。1973-74赛季，众志成城的拜仁再度踏上欧冠赛场。在首轮点球大战淘汰瑞典冠军阿特维达堡后，穆勒的关键进球帮球队淘汰了德累斯顿迪纳摩。起始阶段的艰难过后，拜仁渐入佳境，展现冠军气质，1/4决赛面对索菲亚中央陆军轻松晋级，半决赛又以4比1大胜匈牙利冠军乌伊佩斯特。决赛首场战平马德里竞技后，进入重赛的拜仁依靠穆勒的进球4比0大胜对手，首度赢得欧冠奖杯。

第二年，穆勒又在欧冠决赛进球，助拜仁2比0击败利兹联，实现卫冕。第三年，拜仁再获欧冠冠军，实现三连冠。穆勒在職业生涯中四次赢得欧冠最佳射手。

随着贝肯鲍尔等球员相继离开，拜仁的时代在上世纪七十年代末结束。穆勒早早退出国家队，未参加1978年世界杯，自己的世界杯进球停留在14球，这项纪录直到2006年才被罗纳尔多超越。1979年，进入职业生涯暮年的穆勒来到北美赛场，80场比赛攻入40球，夺得最佳射手。

追赶传奇的脚步

1982年，37岁的穆勒退役。离开足球的日子远不像在球门前那样威风八面，他转行开起牛排店，很快就因为经营不善，将球员时代的老本赔了个精光，还染上了酗酒恶习。面对逆境中的老队友，贝肯鲍尔、赫内斯等人站了出来。1992年，这两位拜仁元老在俱乐部董事会上提议向负债累累的穆勒提供一份稳定工作，却遭到了多名高层的反对。最终，贝肯鲍尔的一席话点醒了众人：“没有他的进球，我们在座的各位如今什么都不是！”

在俱乐部和老队友的帮助下，穆勒戒掉酒瘾，在青年队教练的岗位上再度享受到足球的乐趣。谈及他的弟子，最有名的莫过于另一个穆勒——托马斯·穆勒。穆勒很早便发现了这孩子身上与生俱来的不同之处，对他倾囊相授。2010年世界杯，小穆勒赢得金靴奖时，穆勒激动地表示：“这就是我的衣钵传人！”

2011年夏天，穆勒随拜仁二队在意大利山区夏训时，竟然迷路，一度失联13个小时，有关他患上阿尔茨海默症的传闻不胫而走。媒体感念他的伟大成就，言及病情时多半含糊其辞。2013年，他最后一次在公开场合露面，和贝肯鲍尔同台领取《体育图片》杂志颁发的终身成就奖。2015年，拜仁官方宣布，穆勒身患阿尔茨海默症，进入养老院接受康复治疗。

媒体后来披露，在此之前数年，穆勒只能在妻子的陪伴下每天接受治疗。他处于清醒的时间越来越少，体重一度只有60公斤，曾经打入无数进球的大腿已细如胳膊。妻子说：“他不吃东西，几乎不能吞咽，有时候可以通过眨眼来表示是或者不是。他是一个斗士，这辈子都是这样，尽管正向着自己生命的终点沉睡。”

最终，穆勒在平静和安详中离开了这个世界，离开了深爱的足球。拜仁俱乐部官方发布公告称：“他的成就无与伦比，将永远是拜仁足球历史的一部分，将永远留在我们心中。”国际足联发文称：“我们的心与他的家人、朋友和德国足球同在。”

就在上赛季，德甲赛场诞生了一项新纪录，拜仁射手莱万多夫斯基单赛季打入41球，打破盖德·穆勒保持了半个世纪的纪录。超越前辈的那一刻，莱万掀起球衣，内衬上写着“4EVER GERD”（ 永远的盖德）。赛后他说：“我想把这球献给一位真正的传奇，盖德·穆勒。他所取得的成就每天都激励着我继续努力。”

这就是盖德·穆勒，在拜仁的607场比赛攻入566球，当之无愧地获得国际足联授予的20世纪金靴奖。他赢得了那个时代的冠军和最佳射手，创造了比赛的进球纪录。他的职业生涯几乎可以用完美形容，让同时代的人感受到足球的美丽，也是后世人们可以重温的经典。

正如托马斯·穆勒所言：“亲爱的盖德，认识你是我的荣幸。”虽然罗纳尔多、梅西、莱万等后辈不断打破穆勒的纪录，但也证明了他的伟大。在足球世界，这位展现出不屈斗志的传奇，永远是后人的楷模。

责编 王敬泽

五位拜仁名宿，从左至右：迈耶、盖德·穆勒、罗特、奥克、贝肯鲍尔。

莱万多夫斯基纪念盖德·穆勒。

一代射手王