我的自行车情结

邓翠群

20世纪60年代，我家买了一台二八凤凰牌自行车—双大梁、大链盖，自行车中的贵族。那时村里没几台自行车，能拥有一台凤凰牌自行车，非常有面子，不亚于现在有辆宝马。

父亲在外地教书，自行车是他的交通工具。他星期六才回来，有时两周才回来一次。

自行车具体是什么时候买的不得而知，估计是在我出生前后。听母亲说，有一次，外婆来探亲，那时，我刚会走路。父亲用自行车送她回家。父亲骑着自行车，拉风得很，车轮转得特快。下坡时，他用力一蹬，车子乘这股力量往前疾驰，一下子跑得老远。到外婆家村口时，父亲扭头一看，不见外婆的身影。糟了！父亲原路返回，来到村前不远的斜坡下，见外婆一拐一拐地走着—原来父亲把他丈母娘甩在斜坡了。幸好外婆没有摔伤。这事儿成为了社员们的笑谈。

父亲回家时，喜欢把我放在车头的活动木凳上，骑车去兜风。

我读三年级时，班上有些同学开始学骑自行车，他们谈起学骑车时的趣事，说一个男生学会骑自行车后，专门骑车到镇上的厕所如厕。他们的笑谈惹得我心痒痒的，顿时萌发学骑车的念头。可去哪里找车来学呢？家里的自行车，父亲要用，指望不上。想到幺叔有台“铃声不响处处响”的自行车放在柴房里，闲着也是闲着，不如偷来学。

事不宜迟，想做就做。第二天下午放学，我约上一个同学，悄悄取来幺叔的自行车，推到村边的篮球场，在车尾绑上一根扁担，便学起车来。

我先学习溜车—用脚蹬车踏，使自行车保持平衡向前进;然后练习骑车。

在练习骑车时，因为车速太快，我不小心连人带车跌入球场边的水沟里。人没什么事，只是擦破了皮而已，倒是自行车散架了。我原想学完车后偷偷放回去，神不知鬼不觉的，现在车坏了，只能把实情告诉幺叔。幺叔说，人没事就好。婶婶却把我骂了个狗血喷头。

我读高一时，阿姨结婚。那时送嫁流行用自行车。从外婆家到姨夫家有一段路，坑坑洼洼的。我骑着父亲那台老自行车夹杂在送嫁队伍中。因为人多、车多，而我的车技又差，一到坑洼之处，便摔倒在地上，摔了几次才到达姨夫家。返程时，姨夫叮嘱我，不要混在队伍中间，不要和别人挤，要走在最后，与大队伍保持一定的距离;避开坑洼处，从从容容地骑车。我按他的方法去做，结果顺利回到家。

读高二时，我骑父亲的自行车和一帮同学结伴到一位女同学家玩耍。女同学家所在的村子前面有一个长长的斜坡，入村时是下行。我们十几人骑着车，浩浩荡荡从公路转入村道。这次我吸取上次送嫁時的教训，不夹杂在队伍中间，只跟在队伍后面。谁知父亲的那台凤凰牌自行车车闸制动失灵，怎么刹也刹不住。我想用脚踏地来缓减车速，但脚够不着地面。车子一直往前冲，我有点儿慌神了，只好一边猛打车铃，一边大声喊道：“请让开！请让开！我的车无闸啊！”

前面的车队在中间让出了一条通道，我和我的自行车从队伍的后面冲到了最前面。大约行驶了一里路，车速才慢了下来。回头一看，大部队还在后面两三百米处。

到了女同学家，大家说起我刚才“冲锋在前”的“壮举”，都不约而同地哈哈大笑。我羞得耳根发热，恨不得挖个地缝钻进去。

20世纪80年代，我从师范学校毕业，走出家门参加工作，父亲用外汇券买了一台二四凤凰牌女装线闸自行车。墨绿色的车身，轻巧、漂亮。我在线闸的交叉处用粉红色绸缎扎了一朵蝴蝶结，醒目又美观。

从我家到单位，必须经过镇中心的街道。周五下午回家，每每经过街道，都会引来很多羡慕的目光。我不习惯被人注视，所以每到周五，我都等到夜幕降临才回家。

尽管我低调，但我有女式自行车之事还是被人发现了。镇上一位女医生通过熟人找到我父亲，说想跟我换车。原来她用的是永久牌自行车。当时，凤凰牌和永久牌是自行车中的名牌。有这么个说法：“永久牌耐扔，凤凰牌耐靓。”永久牌自行车车身重，女医生家住二楼，每天要扛上扛下的，不方便。她说愿意补贴一些钱换我的凤凰牌女式自行车，但我太喜欢这台自行车了，舍不得，所以没有同意换车。

我对自行车十分爱惜。每骑一次，我都用水清洗干净，并为它擦拭、上油，对待它就像对待自己的宝贝一样。

比较麻烦的事是最初镇上的自行车修理店没有可换的线闸，而线闸又易坏。坏了线闸，我只能到县城买。后来，每次父亲去县城开会，都买几个线闸回来备用。

之后，大弟到了外地读大学，自行车给了他用。他把车子带到学校，很多同学借来用，不注意保养，半年下来，车子变得破旧不堪。他大学毕业后，自行车回到我手里。我把它重新收拾，使它的面貌焕然一新。

凤凰牌女式自行车伴随着我，从农村到城里，来来往往，走过很多路，经历了很多事，直到我成了家。

20世纪90年代中期，一次我骑车到街上买菜，把自行车锁在市场附近，买完菜从市场出来，发现车被人偷走了。

看到放车的地方空荡荡的，我的心好像突然被人掏空一样，十分难受。这台陪伴了我十多年的自行车就这样突然丢失，我一下子无法接受。恍恍惚惚回到家，我哭了一场。

后来买过几台自行车，感觉都没有那台凤凰牌的好。

十几年前，随着生活条件的好转，我家买了小汽车。但如果在市区内出行，我还是喜欢骑自行车。如今有了哈啰、青桔等共享自行车，出行更方便。

骑自行车出行，一来可环保，二来可省汽油费。骑车在市区，不用为塞车而闹心;骑车在郊外，呼吸着新鲜的空气，欣赏着美丽的景色，心情会变得愉悦、舒畅。何乐而不为？