思念

毛怀军

我对妈妈的思念

是在厨房剁饺子馅的“叮叮当当”声

我对爸爸的思念

是每次回家以后的一壶老酒

我对爸爸妈妈的思念

是除夕夜

小區周围此起彼伏的鞭炮声

虚掩的大门两侧

已经杂草丛生

我不敢再去打开那扇门

就像刚好的伤疤

一旦揭开

必然又是血肉相连

矗立在门前

仿佛听到院子里

有我童年的笑声

走在院外的青石板路上

似乎听到妈妈

唤我回家吃饭

院外

妈妈种下的桃树

已经枯萎

上面长满了

白色的苔花

树皮开裂

黑色的薄膜

镶嵌其中

人去楼空花不在

双亲远去难有爱

惶恐觳觫天命至

两鬓斑白无成事