优雅的坚韧—浅读《我们仨》

李小丽

在三里河的寓所有一对不寻常的遇合，他们是志趣相投的文学伉俪，是相濡以沫的患难夫妻，是情深意坚的三口之家。他们在琐碎的日常中用点滴的温暖，相守相助，构建起心中的城，记录岁月的温柔。他们没有丰富的物质生活，亦没有太多的浪漫，然而他们习惯了在生活上“格物致知”，寻找亮点。这三口之家就是钱钟书、杨绛和钱瑗。

读过杨绛《我们仨》的人，一定会感受到文中那种独特的表现手法，那是一种非常有意境，带有梦幻的散文表现方式，恰恰是这样的表现手法，让这本《我们仨》成为杨绛晚年最得力的著作。

一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相聚，相聚相失，我相信，《我们仨》给读者带来的不仅有感动，更有思考。

杨绛的最初设想是他们一家三口每个人各写一部分，她写父女俩，女儿写她和钱先生，钱先生写他眼中的母女俩，没承想却成了杨绛的一人独唱。一位92岁高龄的老人，居然在4个月之内记述了他们一家三口63年的点点滴滴，历历如绘。一个老人，需要多大的勇气和意志，才能把如此深重的悲痛化成平和的文字，给读者以温暖和安静？这不是普通人能够做到的。命运对杨绛很不公，在她年迈，且历经无数磨难，理应享受天伦时，却经历女儿离去的沉重打击，这种白发人送黑发人的悲痛让她在还没有缓过神来的时候，又一次承受丧夫之痛。往者不可留，逝者不可追。杨绛是坚强的，她没有让悲伤逆流成河，甚至，她都不曾在悲苦中任情啼哭。我不敢想象杨绛是怀着怎样的心情写出《我们仨》的，但我想，她真正是用尽了心神去撰写这部书，她更多的是感到幸福，因为，那一头有她思念的人，她也从来不是一个只会感叹人生如梦的人。

人间温情记忆香。在《我们仨》第一部中，杨绛说她做了一个梦，梦见钱钟书一声不响地撇下她自顾自地走了。钱钟书并不辩解，只安慰说，那是老人的梦，他也常做。也许是钱钟书记住了此梦，不愿意让杨绛忽然失去他，于是，他让她做了一个万里长梦。在杨绛的万里长梦中，我依稀嗅到了岁月的柔软芬芳，那是一种治愈的温暖，抚慰心灵的褶皱。就像村上春树的一句话：“快到两点时，雨停了，黄色的太阳光从云隙间泻下来，仿佛世间万象终于握手言欢了。”

我不知道，为何简单的相处描写，平静的相聚记叙在杨绛的笔下竟会有如此令人放松的神奇力量。如《朗读者》中，“有人说，伟大的女人是水做的。你在高处，我便退去，让你独自闪耀光芒;你在低谷，我便涌来，温柔地围绕你，拥抱你，给你温暖”，这份亲情的美好，爱情的温暖，让我羡慕。这个朴素的家，也让我回过头来平心静气地和父母、长辈、小孩儿相处，不抱怨他们啰唆，不认为存在代沟，也不孩子气地面对熊孩子。与一切握手言欢，让人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾。

干净童趣欢笑常。在第二部里，杨绛开始了古驿道之旅，从轻灵的梦，直到后来的沉重，再到不敢梦，我们懂得了杨绛的痛苦。丈夫和女儿同时病危，老人两边跑，身体疲乏不说，每天还要忍受着随时失去至亲的痛，而且，她还不能将悲苦啼哭，她得忍着，然后换一种心情宽慰双方。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加了痛苦，还是减少了痛苦呢？在旁人看来，把离别拉得如此之长，想必是多增了痛苦，然而，在杨绛心里，她应该是想陪他走得更远。想必钱钟书亦懂，故赠予了杨绛一个万里长梦，可以且行且见，且行且散。

其实，钱钟书的诙谐幽默，我在读《围城》时有一些了解。而钱瑗的俏皮可爱，在书中每每流露时，不禁让人因这份自然的纯真而会心一笑，有所动容。因为这也曾是我们的童年，不必明说，便已会心。书中父女相处的有趣片段就像珍珠，记载着父亲内心的童趣，与女儿成长的快乐，串联在时间的流水线上，让欢笑一直环绕在温馨的家中。

然而，读完第二部，我却迷失了，迷失于楊绛的梦里，一度分不清真假，她的梦太真了，尤其是她梦里与女儿和钱钟书的对话，是那么深切，令人动容，这样的梦太温馨，也太残忍。我想，读者们是宁愿迷失也不愿重回现实的。这艘船，满载着离情、爱情、哀愁、不舍与思念，最终，船负载不了这许多，还是沉了，而杨绛也被一阵旋风卷回现实，“落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头”。不过三里河的家，已经不复是家，只是杨绛的客栈了。

彩云易散泪千行。在第三部里，杨绛回忆了过去种种，也为我们展现了他们仨过去的生活。杨绛总是说自己最笨，什么都不会，是最没用的人。然，试问，世上有几人能与相爱的人相濡以沫、相守相助、相聚相失？最重要的是，一生中无论遇到什么问题，她总能“不要紧”。为了钱钟书，她从一个连饭都不会做的小姐成为灶下婢，在钱钟书离去后，还能默默地整理他的手稿，不去追求自己的艺术。他们的爱，没有死去活来，没有海誓山盟，却足以令人动容。他们的爱，是他生平第一次划火柴为她做早饭，是她为了他甘当灶下婢，是茶余饭后的一起“探险”，是天各一方时为对方记下琐碎的生活日记，是久别重逢时把“石子”掏出来细细把玩……这种爱，任时空转换，不会流逝，只会慢慢沉淀，并开出花来，散发出香味。

林清玄在《咸也好，淡也好》中说：“如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻;如果没有离别，人间就再也没有重逢的喜悦。”我在结尾那一句“我还在寻觅归途”，停顿了许久，越是自然的叙述，越使得我泪流满面。仅剩一人回忆过去的阳光，却发现晒不干今天的衣裳。我不知道杨绛是有多么大的勇气，在梦中回忆，在醒时下笔。笑着哭着，又是怎样的心情。我只得一遍遍重复林清玄的话来安慰自己。往者不可留，逝者不可追，拥有时珍惜，告别时豁达。用了一些积累的话，终于给这本书在心底安了家。

在这本书中，看到了被杨绛一笔带过的部分，更震撼，也更钦佩。她一生追求简单，“我和谁都不争，和谁争我都不屑”“我爱大自然，其次就是艺术”“我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了”，这便是她的写照。无论经历什么，她和钱钟书始终能互相扶持、互相支撑，苦中作乐坚持走过最黑暗的岁月，无论生活条件多么艰苦，无论外界环境多么恶劣，他们始终保持那份淡定从容，坚持读书创作，在他们眼里，荣光也好，屈辱也罢，不过是过眼云烟。而只有经历过生活大坎坷的人，才能真正体会这份淡定从容的珍贵！

读完这本书，我突然看到了很多背后的智慧，真的需要放在身边，再细细品读。斯人已逝，但杨绛那高贵且有香气的灵魂却始终留存人间，那份优雅的坚韧带给我们无穷的温暖和力量。