我的奶奶

李东仁

不管是早晨还是晚上，奶奶总是面带微笑。奶奶的名字叫丁希贞，街坊都称呼丁大娘、老丁奶奶。奶奶出生在河南台前一个叫孙口的村子，十二岁随父母迁徙到了山东垦利。成家之后，先后生育两儿一女。爷爷不幸伤风去世那年，奶奶才三十岁。当时，我爸爸六岁，姑姑四岁，小叔两岁，炕上还有年迈的婆婆。小叔三岁时，不幸夭折。面对生离死别，她含辛茹苦将一双儿女抚养成人。

我从小和奶奶住在一起，印象当中，奶奶在大队任职，白天在地里劳动，晚上去大队院开会，经常把我自己关在屋里。后来才知道，奶奶当时是妇女队长。她热爱集体，工作积极，在带领妇女和儿童薅棉花、薅谷子的劳动中成绩突出，受到惠民专区行署的表彰。奶奶还光荣地加入了中国共产党。

奶奶没上过学，一生耿直善良，乐于救济他人。街坊邻居不管谁家有困难，都热心相助，小孩路过家门口，奶奶总是拿出食物给他们吃。奶奶视我为掌上明珠，一到吃饭时间就听到她喊我的乳名，幼小的我立马跑到门口把着门框向外瞅，奶奶每次都用相同的手势向我示意，奶奶一定是又给我做好吃的了，我非常开心，同时也习惯了这种形式。那个时候，奶奶生活条件稍微好一些，而我更明白奶奶是舍不得自己吃。一直到晚年，奶奶生活都很简朴，并时常提醒我们勤俭节约，不能浪费，一粥一米来之不易。

小时候，我喜欢躺在奶奶的炕头上，听她给我讲故事。每次回家，我总是偎依在她的床前，因为，奶奶有很多很多话愿意说给我听。一个初春的午后，我像往常一样来到奶奶身边听她唠叨。开心之余，奶奶说了一句：“我想信个头（方言：不想活了）。”我说：“谁家信头，还告诉别人，都是自己偷偷的。”奶奶又笑着说：“俺不愿意死，俺是考验考验你，对俺是不是真心。”

我结婚那年，奶奶已是古稀。2003年冬天，我把奶奶接到楼上住了数日，工作之余，顺便采访了她的身世。得知奶奶兄弟姊妹八个，她排行居二，一个哥哥、一个妹妹、五个弟弟，哥哥和两个弟弟年轻时都参了军，一个弟弟夭折，还有两个弟弟生活在农村。奶奶说，她大哥去世那天，大街挤满了前来悼念的人。奶奶的三弟退休前在山东省交通厅黄河航运局任职，我叫他舅姥爷。后来有一次，我去济南培训，带着奶奶的嘱托前去看望，中午还陪他喝了一小杯酒。临行前，舅姥爷把他珍爱的羊皮被子让我捎给奶奶，短暂的相聚，依依惜别。2000年，奶奶的五弟从北京来寻找多年不见的大姐，我在回家的路上，很远很远就看到一个熟悉的身影，像极了二十年前奶奶的样子。

奶奶说着，我认真听着，听着她的每一句话。奶奶每一句话里都饱含深情，眼里不时地泛着泪花。

我问奶奶：“这辈子你还有啥愿望？距上次回河南老家又快二十年了，我有个想法，现在条件好了，是不是让我开着车拉着你，叫上他兄弟俩（我表弟和我弟弟）陪着，风风光光地回老家一趟，你看怎么样？”她浅然一笑说：“我这辈子知足了，没有什么好牵挂的，只要你们都好好的就行。”

这么多年过去了，和奶奶一起生活的片段与场景依旧历历在目。奶奶的生活很有规律，早上把水烧开，打两个鸡蛋，加一勺白糖，少许香油，十点钟泡上钟爱的茉莉花茶。午睡过后，奶奶去串门、聊天、打扑克。傍晚，奶奶拿着蒲扇，坐在巷口乘凉。

奶奶驼背也很多年了，一根龙头拐杖，牵着矮小的身影，在一条又窄又长的胡同，脚步蹒跚，多少个日日夜夜，目送我出行到街头，许久不肯离去。有一天我刚到家，奶奶就告诉我，最近几天身体不舒服。我接着说：“走，拉你去钻井医院检查检查。”一上午拍片、透视，大夫看了看检查结果，告诉奶奶，身体没有大碍。我们刚回到车上，奶奶急忙从手绢里拿出一张百元大钞交给我，风趣地说：“咱娘俩下馆子去！”这张百元大钞折叠了好几层，一层一层仿佛包含着奶奶沧桑的岁月。

爸爸和她吵嘴，奶奶向我告状。我顺着她的意愿，大声告诉她：“有我给你撑腰，谁也不敢惹你生气，我找他理论去”。转身向门口走去，与此同时，听到奶奶说了一句：“说话注意方式，别气着他！”我暗自笑了。

我陪奶奶去清风湖公园游玩，望着远处的清风塔和眼前的游船，奶奶不时地让我给她拍照，她手扶桥栏，精神矍铄，展现出从未有过的满足和笑容。不知不觉，竟然走了两个多小时，回到家中才感觉累坏了。有一天我发现，家庭合影的时候，奶奶总是一只手握着，一只手开着。如今，天命之年的我，渐渐明白了其中的秘密：她是一手保佑子孫平安，一手撒向人间大爱。

老家拆迁，奶奶随父母搬到了县城，在农村住久了，有点儿不适应。一个初夏的上午，我想拉着奶奶散散心，为了照顾父母心情，奶奶还不时地说：“在家里很好，我哪里也不去。”我接着说：“刚买了一辆大越野车，拉着你去兜兜风！”爸爸说：“去吧，在家时间长了闷得慌。”于是，奶奶戴上她的太阳帽，拿着整洁的手绢，龙头拐杖一拄就出发了，我先陪她去附近的民丰湖边小走一会儿，又坐下来畅谈许久……

奶奶是家庭的主心骨和支柱。一个四世同堂的家庭在她的带领下，幸福美满，其乐融融！