玉米香人间

戴新成

街头小巷，乡里人的背篓筐子中賣的是煮嫩玉米棒子，我们一家三代人当早点买回吃了一两个月了，依然是那样香甜。年过八旬的岳母住医院被抢救刚苏醒，问她想吃点啥，她细声说：“苞谷糊肚。”酒席上金灿灿的玉米小饼子成了香饽饽。此时此刻，我脑海里就会浮现出家乡山川那碧波如浪的玉米林，把村庄包围在万绿丛中，这是一片绿色的海洋，波涛起伏，我仿佛听到风儿吹过来的沙沙声响，嗅到阵阵夹杂着甜味的清香。

在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回精心地呵护着乡村民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光的爱抚。我记得小时候，每逢春风吹醒冻裂的泥土，几乎家家户户的男子汉总在这个时候左手持鞭，右手执犁，跟在那头老牛的后面，用一把把锋利的犁铧划开春天的序幕。山村田少坡地多，玉米要占大头儿。农事是一波接着一波的，收获了洋芋（马铃薯）、红苕（红薯）或豆类，耕好了土地，接着就要把玉米种子播进地里，早茬玉米要播种在清明节前后，玉米挂穗时就可以避免陕南几乎每年都会发生的“卡脖子”伏旱，因为“十年早九年好”，抢早播种玉米就能颗粒饱满，保证稳产。这时的乡间路上，随处可见肩挑背扛或推着种子化肥、扛着锄头的人们，偶尔还能看见手扶拖拉机“突突”地驶过，整个山川田野像一锅煮沸的开水欢腾起来。

一场场春雨过后，种下的玉米种子就生根、发芽、长苗，长到一筷子高的时候，又要追一次肥，追过肥的玉米像成长发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照耀下，使劲地蹿个儿，很快生长出淡红色的穗儿，放眼望去，一片葱茏苍翠，漫山遍野的绿像大海一样铺天盖地卷来，淹没了村庄，形成一片浩瀚壮观的风景。闭上眼睛，仿佛听到整个田野里都是玉米拔节的声音。这时节的天空是明朗干净的，土地是妩媚舒展的，人人兴高采烈。

玉米快要成熟的季节，大自然的芬芳犹如久违的甘露，沁人心脾。孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里钻。童年，玉米秆的美味是无与伦比的，它的汁水甜得黏牙，是我们最喜欢的免费零食。孩子们像挨了饿的小兽，迫不及待啃生棒子，甜甜的有种牛奶的香味儿。还有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮。煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲。握住玉米的两头，轻轻地啃食，满嘴都是清香。秋天，到了收获的季节，中秋节前后，地里的玉米成熟了。经过阳光照耀的玉米，籽粒饱满，色泽光亮。一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严。轻轻抽动鼻翼，满口、满鼻都是甜蜜的气息。

坡上玉米棒子一天天成熟了，野生动物也开始惦记着。一次做夜饭，父亲去地头掰几个玉米，突然大声叫喊起来，我和母亲急忙赶过去。皎洁的月光下，只见在离地十几米的堰河对岸，父亲趴在草丛里，双手扼着一只和狗差不多大小的动物。我们叫它“白咪子”，即大家所熟知的果子狸。父亲说，刚到地里，就看到白咪子在偷吃玉米，见到他就逃走了，但最终被他给追上一把抓住了后腿。白咪子被带回家后，父亲将它关在了我睡觉的卧室里，准备第二天卖给商贩。为了怕白咪子饿，父亲给卧室扔了几穗玉米。次日父亲叫来了商贩，打开卧室门，只见白咪子不知啥时候逃之夭夭，地上那几穗玉米棒子被啃了一多半。白咪子可能是从窗棂的钢筋缝隙中钻出去逃跑的。那时候，除了白咪子外，还有野猪、猪獾子也常下山啃吃嫩玉米，毁坏庄稼人辛勤劳动的果实，人们经常用串串鞭炮声、敲锣打鼓声进行驱赶，山里农户三五成群地组成护秋队，打死或打伤前来偷啃玉米的野猪，还把割下来的野猪头高高地悬挂在大树上，警示、震慑胆敢下山的野猪。

那年月，山村家家户户都种有几亩地的玉米，全是肩挑背扛收回家。人们背着背篓，挑着箩筐，大路边的拉上车子，来到地头山坡。掰玉米的人一手握紧秆子与玉米蒂，一手握紧玉米棒，一折，一个个玉米棒子就掰下来了，一亩地要掰两三千个玉米棒子，收获一千来斤玉米粒。玉米秆砍下来后，捆成脸盆粗的草捆子，再一簇簇地把十来个这样的草捆子聚拢，让它们彼此依靠着，站立起来。玉米秆要在收获后的玉米地里晾一段时间，等到水分全干了，再运回家里仔细地垛起来。到了冬天，或铡成草料喂牲口，或用来搭建牛羊圈、蔬菜棚的顶棚，或烧火做饭，或沤制农家肥等，到了春天还可以扎成菜园子的篱笆，人们一点儿也舍不得丢掉。

吃过晚饭，锅碗都顾不得洗，房檐下，院坝里，剥玉米又要开始了。干这种活儿，不用点灯，白白的玉米皮已经映得四周发亮。或搬个小凳子，或席地而坐，一家老小围着玉米堆，有说有笑的，有的讲着《水浒传》《三国演义》《聊斋志异》里形形色色的动人难忘的故事，大家边听边除去一层层厚厚的玉米外皮，只留下几片薄薄的内叶，又成对成对地拴在一起。待绑好一掐，一下子搭在事先栽好的木杆上，有的挂在一个个高高的树杈上，一排排悬挂在屋檐下，黄灿灿的，炫耀着一个家庭或一个村庄的丰收，也带着乡亲们的体温，凝聚着他们的心血，成为乡村最朴实、最优美，也最让人难忘的风景。