父亲的餐桌

付可柔

每次从寄宿制学校返家，我最期待的，便是暖黄而又温馨的灯光下的父亲的餐桌。

父亲已年近五十，被阳光赠予了健康肤色的脸上早已被刻下了皱纹，原本精神无比的黑发也被染上了白雪。那张国字脸是他最大的骄傲，他经常把我或母亲叫去镜子前，自我陶醉般地自夸道：“看看这脸型，一身正气，一看就是要为人民服务的。”次数多到我和母亲都已见怪不怪。

父亲最讨厌别人说他已经五十了，好像只要不承认这个年龄，父亲就有无限的精力去做他想做的事情，包括为每星期来去匆匆的我做一顿丰盛的大餐。一家人团聚在餐桌旁，尽情享受美味的饭菜。

坐在餐桌周围的我们无所不谈，小到家长里短，大到国际局势，早到远古，后到未来，都有所谈论。在我的印象里，父亲聊得最多的是他在消防大队服役的日子。每每谈及，父亲总会小酌两杯，红光满面的。

父亲是在服役期间入的党，算算有二十多个年头了。那段日子就像美酒，时间越久越醇厚。

在餐桌上，父亲说起往日每一次任务的火焰与他满头的汗水，总有无限感慨：“每次完成任务后，周围群众的目光中都透着劫后余生的庆幸与感激。那汗水和泪水混合着流下，你绝对分不清哪个是汗，哪个是泪。”父亲对任务中的危险从来都是一笔带过，强调的总是完成任务后的成就感与使命感。

他说：“我那是为了群众的感谢吗？我那是为了做一个脱离了低级趣味的人！”

虽然父亲不常说，但我是知道的，知道他记着每一场悲剧的开始，记得每一双痛苦的眼睛，记得那猩红的世界。所以即使他后来被调配到文职，成为一名普通的消防安全宣讲员，也时刻不敢放松，兢兢业业地将消防安全知识传递到千家万户。因为他知道，只有抹掉悲剧的根源，才能让痛苦的、猩红与焦黑的世界不再降临人间。

他说：“不管在什么位置，都要对得起身上的衣服，对得起党对我的认可。”

正是因此，在退伍后的许多年里，不管我们搬了多少次家，我爸永远是小区里最喜欢“多管闲事”的人。他会因为在散步时发现某栋楼的楼道里有电动车在违规充电而打电话给物业，在原地等半个多小时，只为等车主现身，然后对其进行近半个小时的消防安全教育，直到把别人说得心服口服了才肯放人回家。做完这事儿的他，就像只斗胜的公鸡，挺着胸，昂着头，神气得很。回到家也不说，非要到每周家里的聚餐时，他才站在桌边大声地宣布这一周的战绩，再开瓶小酒庆祝。若是哪一周战绩为零，他便更高兴了，因为没有人再做这样有严重消防隐患的事了。

他说：“一日为民，日日为民。有些事你不站出来，我不站出来，他不站出来，等事发时再后悔，就太晚了。”

父亲总喜欢在饭后翻翻他的《毛选》，用他的话讲是伟人的熏陶和一日三餐一样重要。见他如此，前年父亲节的时候，我送了他一本《共產党宣言》，他高兴得直夸我孝顺，说：“女儿不愧是爸爸的贴心小棉袄！”才两年不到，那本《共产党宣言》就跟《毛选》一样翻得卷了边，起了毛。

他说：“领着我们胜利的人的话总归要听的。”

父亲的餐桌是什么？是父女俩在各自忙碌生活中的交叉点，是父亲对女儿一场又一场人生大课的讲堂。这些课里有一颗数十年来不染纤尘的红星在引导我前进，我因此而感到骄傲。

餐桌上的故事有很多很多，父亲是在把他作为党员的人生谱成故事，讲给他的女儿听。在暖黄色的灯光下，这位父亲坚信他的女儿能听懂这一切。而女儿也在父亲的故事中走过父亲当年走过的路，她相信，这样的故事将被她续写，一代又一代地传承下去。

（指导教师：吴晓章）