一九九九年的春节

万海全

记忆中的春节，是刻骨铭心的。

在我的家乡，春节时，大家都要去赶庙会，从大年初一开始，家家户户扶老携幼，去庙里烧香祈福。老人、年轻人、小孩，都把自己的希冀和祈求寄托在虔诚的祭拜上，寄托在火红的香烛上，寄托在投进“功德箱”里的一块、两块的纸币上。

忙碌了一年的乡亲们，上过香后，围着火堆，寒暄闲谈。女人们，三五成群，嗑着瓜子，家长里短。男人们，抽烟聊天，天南海北。也有的，背着自己的女人，躲在树林里打牌，赌钱。

对孩子来说，赶庙会是最开心的，除了可以偶尔“看戏”外，还可以向父母要钱买各种糖果和鞭炮，和小伙伴尽情地疯，再节俭严苛的父母，这几天，也是不怎么管孩子的。

一九九九年，我上高三。

那一年的大年初一，早饭过后，母亲破天荒地没有带我们去村里的庙会。

“今天不去庙会吗？”弟弟焦急地问。

“不去，我和你哥哥去陈家寨。”

“去陈家寨？”我纳闷道。

陈家寨是我们县里一座著名的寺庙，坐落在我们县城东南方向的大山上。它历史悠久，相传由康熙年间名医世家出身的陈真人所创。陈真人因逃婚皈依三宝，曾为康熙母亲治病有功，皇帝赐其黄金百斤，白银若干，让其建寺庙，圆其修仙梦。

神奇的是，从上世纪30年代开始，寺庙每次扩建，都会挖出金砖、金元宝、银元宝。最多一次，挖出“金元宝”一百多锭。

这么多的财宝从何而来，众说纷纭，有传言是陈真人埋在地下的，有传言是太平天国某将领在这驻扎时埋下的，也有传言说，是当年慈禧太后西逃时，她身边一个贴身丫鬟回家省亲埋下的。陈家寨总能发现各种“财宝”这点，让它名声大振，各地的朝圣者慕名而来，络绎不绝。听说在陈家寨许愿特别灵验，很多外地人驱车千里来此许愿，为健康，为姻缘，为财富，为官运……

陈家寨名气很大，但离我们较远，一般情况，我们村里人很少去，除非遇见特别重要的事。

一路上，天阴沉沉的，远处的田野像撒了一层白雪，冰霜冻僵的泥土还没有苏醒，我骑着车带着母亲，路上坑坑洼洼，时而颠簸。风在我耳边“呼呼”地吼，揪着我的手，扯着我的耳朵，生生地疼。

上山的路，陡峭崎岖，路年年扩，年年挤。下山的人都心满意足，偶有脖子上戴着红丝带的，看起来更加神采奕奕。下山的人多，上山的人更多，我们随着大部队，一步一步往上挪。

快到山顶处，有一块小广场，里面有卖香烛的，旁边是卖小吃的，蒸笼里的包子、馒头、糕点，热气腾腾。

“妈，咱们买两个馒头吃吧，你看庙里那么多人，也不知什么时候才能回家。”骑了那么长时间的车，我早已饥肠辘辘。

“下去给你买，上面东西太贵了。”母亲头也不回地说。

陈家寨比我们村里那个庙大得多，它的建筑高大，典雅，气派，壮观，广场很大，庙舍众多，有主寨和次寨，寨上有主殿和侧殿之分，主寨和对面山头的次寨遥相呼应。

人实在太多了，旁边有和尚在维持秩序，大多数人根本没机会走进殿里，香客们只能把自己买的香和蜡烛点燃，像扔柴火一样扔进香炉里，远远地，对着神像，作几个揖，磕几个头。

爬了一个多小时的山，却不能亲自给菩萨磕个头，香客们都不甘心，大家只能在寺庙师父的指引下，围着寺庙转一圈。

转到寺庙侧殿旁边的“许愿池”时，母亲停了下来，我拉拉母亲的衣角，母親没有理我。

“许愿池”里跪满了人，有师父正在念经，旁边还有很多人在排队。母亲走向前去，向人家打听起来。原来，只要给“功德箱”里捐100元以上的善款，就可以许愿。当然，捐款越多，许愿就越灵。

母亲迟疑了一下，紧紧跟上排队的人。我再一次拉拉母亲的衣角，提醒她不要上当，她回过头，狠狠瞪了我一眼。

许久过去了，终于轮着母亲了。

“这位施主，你有何愿要许？”

年轻的和尚仰着头，淡淡地看着衣着寒酸的母亲。

“师父，我家娃儿今年上高三，夏天要考学了，求菩萨保佑他能考上。”还没等我反应过来，她已经拉着我重重跪在了菩萨面前，从那裹了又裹的手帕里掏出一张崭新的百元大钞投进旁边的“功德箱”里，那是她手帕里唯一一张大币。

一百元！一百元是我一个月的生活费，够我买那双神往已久的名牌球鞋，也可以给家里买几十斤猪肉，我那个连买药都要讲价的母亲竟然出手如此阔绰！

回家的路上，我在心里一遍又一遍抱怨母亲，而不善言辞的她却满脸堆笑地絮絮道：“娃儿，师父让你把这条大师开过光的红丝线戴好。师父说了，你今年一定能考上，师父说了，你会有出息的，将来不会在农村受罪……”

我并不聪明，也不够坚强。整个高中生涯，我都浑浑噩噩，我那摇摆不定的成绩像极了我那情绪波澜的青春，屡次失败已经消磨掉我残存的勇气和自信。自高三以来，绝望的情绪就像冬日里那阴沉沉的云，在我的心头久久飘荡。我希望赶快毕业，和我的很多同学一样，加入南下的打工大潮。

在我人生最灰暗的时刻，连我自己都准备放弃自己的时候，我那个农民母亲，用最决绝最笨拙的方式，给她的儿子送去了最淳朴最厚重的祝愿。那次庙会之后，我开始疯狂地刷题，疯狂地补英语，虽然，我并不相信师父的话。

很多年后，当我一次次在人生的十字路口徘徊不定时，我总会想起一九九九年的那个春节，那场庙会。