周俊根
眼泪并不只是悲伤。冰心先生落泪,为的是民族遭遇的屈辱和劫祸,表达的是伟大的爱国情怀;刘荒田的那一滴泪,是思乡之泪,蕴含着远离故土的游子对祖国深深的眷念;边防战士有情有义,他们的泪水饱蘸忠诚与真诚,诠释家国情怀与守土有责的崇高品质。
冰心先生的泪与梦
舒乙
1994年是甲午海战一百周年,冰心先生打春天起就想写文章纪念它。有一次我去看她,一见面她就说:“我要写一部大作品!”
说这话的时候,她的表情很严肃,绝不是在说笑话,我着实大吃一惊。这些年,她是不写长文章的。她的文章一篇赛着一篇短,差不多都是千字文,最短的不过才五十几个字。写短文是她近年的一种文学主张。她主张文章要精练,要短小,绝不说废话,没有虚词,要干巴利落脆。
这次,居然要有“大作品”,这还了得!
冰心先生说她要写甲午海战。现在知道甲午海战实况的人已经很少了,她说她知道得相当多,是她的父亲告诉她的,是她父辈那些海军将领朋友告诉她的,而他们都是甲午海战的参加者,连她的母亲也是甲午海战的间接受害者。
冰心先生开始细心而热情地准备创作这部大作品。我看见她桌子上放着好几部不同的中国海军史,都挺厚的。她还请海军司令部派人来她家。她详细地向这些前来的海军军官询问有关海军的情况,以前的和现在的,诸如现在海军有没有上将,有没有巡洋舰。军官们很惊讶,怎么冰心会对海军这么熟。老太太笑眯眯地说:“我最爱海军。我是在水兵中长大的。”
可是,冰心先生竟没有写成,不是因为生病,而是因为哭。
每次提笔,她便大哭。
哭得完全不能写。
一边哭,一边说:“气死我了!气死我了!真可恨!真可恨!”她是说日本帝国主义侵略者真可恨。
我领略过几次冰心先生的哭,那是一种真正的冰心先生的哭。
那是一种真正的大哭,很吓人。双手捂着脸,号啕大哭,声泪俱下,荡气回肠,毫不掩饰,不管当着什么人,来势极猛,像火山爆发,是一种最真挚的感情的流露。我从此知道什么叫豪恸大悲。
暑天8月,我又去看她。她的家人悄悄告诉我,她清晨又曾大哭,只缘想写甲午海战,竟不能提笔,完全没法写下去。我愕然,深深地被她的深仇大恨所感动。以后,冰心先生病倒,住了院。
一部大作品,就这样没能写成,实在可惜了。不敢说它必是杰作,但以冰心先生态度的真诚、思想的敏锐、文笔的清新,它肯定会是一部心血凝结成的作品,字字都能淌得出血和泪来。有深仇有大恨必有大情,这是能出佳作的基础。
十年前,吴文藻先生病逝时,来了许多吊唁的友人和学生,冰心先生当着人没有落过泪。谁都知道,她和吴先生是模范恩爱夫妻。她把泪藏在心里,坦然度过了那段最痛苦的日子。后来写成一篇纪念长文,文字却非常活泼,还写了大量吴先生的笑话。可见,她并不有泪轻弹。
冰心先生的豪恸全是为了可爱的朋友,为了多难的祖国,为了民族遭遇的屈辱和劫祸,多少次了,都是这样。她是一位真人,坦诚而透明,她落的泪,就是她的诗,一种最激烈、最博大、最无私、最奔放、最抒情的诗,字字都厉害,铿锵有声。
(来源:《成长阅读》,南京大学出版社)
【阅读训练】
1.本文所说的冰心先生的梦具体指什么?
2.当冰心告诉“我”她的“梦”时,“我”为何会“着实大吃一惊”?
3.与其他作家相比,冰心先生写甲午海战有哪些有利因素?请用文中的语句回答。
4.细读文中关于冰心先生哭的描写,请说说她哭的原因。
5.“10年前,吴文藻先生病逝时,来了许多吊唁的友人和学生,冰心先生当着人没有落过泪。”作者叙述此事的目的是什么?
那一滴泪
刘荒田
那一滴泪落在距今40余年的1980年7月5日。那一天早上,两个家庭——我一家四口和二姨妹的新婚丈夫,从香港乘泛美航空公司的客机,取道日本,抵达旧金山。就此,开始了移民的下半生。
放下行李,和各人见面,尽完礼数,到了午饭时间。岳父为此制定了菜单,可见洗尘的郑重。饭后,我依然清醒非常,时差从来没领教过,听说也是第一次。一切是如此新鲜、刺激,兴奋还兴奋不过来呢!况且年富力强,一二十个小时的跨洋之旅不算什么。
我走进小屋,里面无人。桌上摊开邮简。不必贴邮票,比平信便宜两毛钱的邮简,信纸和信封一体,蓝中泛绿,带着类似香皂的淡香。在国内时,接到这种邮简多封,都是岳父寄来的,那洋味越过万里大洋竟没消散。
我开始动笔。“亲爱的父亲,母亲,弟弟,妹妹们:”刹那间,强烈无比的伤感袭来,难以自持,把笔放下,双手抱住越垂越低的头。向皇天后土發誓,如果要我解释为何而哭,连一条站得住脚的理由也没有。不是偷渡客,老婆孩子都在身边。不愁没人照应,解决一家吃住毫无困难。下一步才是找工作,租房子。与这一幕相同的,是20年前,12岁,考进县城的中学当寄宿生。在学校住下的第一天,我也是这样偷偷哭泣的。对照之后,理清头绪:为想家而哭。乡愁是本能,理性无从管辖。尽情哭吧!趁旁边没人。
极轻微的“啪”的一声,一滴泪落在邮简上,正好位于第一行字下方。邮简可能是油光纸做的,格外光滑,水滴在纸面不易被吸收。清澈、浑圆的一滴。我惊奇地凝睇,把它比作莲叶上的露珠,却记起苏东坡的《百步洪》,以“飞电过隙珠翻荷”比拟水波的冲泻,极言荷上水珠滑动之快,这一颗却纹丝不动,并不贴切。
要继续写,须把它弄掉。然而,手没动,不是舍不得,而是预见到,即使抹去,它也不会立刻变干,反而洇湿一小片,下笔更难。除非有吸墨纸。怎么办?静默十来分钟,待情绪平复。院子里的喧闹声挤入。再过一会,儿子就要来敲门。
只好让笔尖绕道。空下两行,继续写,尽是教人看了雀跃的好事儿……
信写完,那一滴泪还没干透。只好小心翼翼地把邮简放到五斗橱顶部,让小孩子够不着。两个小时以后,拿起一看。泪痕成为原点,色近墨汁,细心的读信者可猜出,这是眼泪。
32岁的新移民,在异国的第一滴泪,是永恒的乡愁所化。
(来源:《人民日报》海外版,2021年2月25日,有删节)
【阅读训练】
1.结合语境,说说你对“期期艾艾”一词的理解。
2.第一段写作的主要目的是什么?
3.“一桩事老记挂着,必须马上办。”这桩事是什么事?为什么必须马上办呢?
4.“那一滴泪”落在距今40余年前,作者为什么对“那一滴泪”的事念念不忘呢?
热泪与热血
李骏
中国有句古话,叫作“男儿有泪不轻弹”。意思是男人们意志坚强,不会轻易掉泪。但多数人只重视前面这半句,而忽视了后面那半句“只是未到伤心处”。作为一名有着30年军龄的老兵,我亲眼所见的流泪可谓多矣。特别是在边疆当兵的那些年,有几次流泪给我留下了深刻的印象。
第一次流泪,是我们新兵下连后,跟着车队到边防一线运送物资时遇到的。我们团是汽车团,第一次跟随老兵们出车。路过藏北的康西瓦烈士陵园时,按照惯例,要去墓地前拜祭,同时也是接受教育。连长介绍说:“康西瓦海拔4200多米,所以这是全中国海拔最高的烈士陵园。”连长讲完,老兵们开始祭奠,神态严肃。那是我第一次见到如此集中的墓地,内心十分震撼。这里地处高原,四周是光秃秃的山。老兵们走到一处就讲一个故事,我们新兵们跟在身后听了就哭。特别是遇到天气骤然变冷,下起大雪,连长说:“同志们,谁没有家?谁没有亲人?烈士们牺牲在这里,我们以后每次路过这里,都要下车来拜祭。我们不能忘记英雄,他们的牺牲是崇高的、值得的。”连长话音一落,新兵们集体掉泪。
第二次遇到流泪,是车队上了神仙湾哨卡。那时,一线的连队与哨卡由于大雪封山,半年之内,外面的人进不去,里面的人出不来。当山河解冻,我们的车队出现在神仙湾时,边防官兵们看到车队,狂呼着往山下冲。有个湖北籍新兵,刚来此才守了一年,天天除了看云,就是看雪,他感觉很孤独。看到我们的车队,听到战友中的乡音,他忽然抱着我们连队湖北公安籍的老兵甘永达大哭。被他这么一感染,我们卸完物资离开时连队里也有不少新兵哭。
第三次遇到流泪,还是外出执行任务时,上级命令连队负责接一个哨点的一位即将退役的老兵下山。这个老兵在边防一线守了整整三年,连一个外来人也没有见过。连里接上他时,他一路几乎不说话,排长总感觉他目光呆滞,还担心他心理有问题。越过了三十里营房后,气候便渐渐变了。这时,那位老兵忽然开口,要求停一下车。排长以为他要方便一下,便跟着他,生怕这位老兵出什么事。结果,排长看到,这位老兵见到山下有棵绿色的胡杨树,忽然冲上去抱着这棵树大哭。他说:“我三年没有见到过绿色了!”他抱着树,哭得很伤心。刚开始,连里的兵见了这情形还有人不理解,但渐渐地,大家便在哭声中集体沉默了,最后甚至有人跟着流泪……
流泪,看似与军人无关,尤其是时刻准备着要上战场打仗、流血牺牲的军人。但我目睹的这些流泪,谁能说是因为软弱?恰恰是因为军人有情有义,深深懂得家国情怀与守土有责的含义,才流下了饱蘸忠诚与真诚的泪水。军人的心里装着的都是祖国和人民。他们的理想与血性、奉献与牺牲,早已融入了他们所守望的大山戈壁与雪域高原。他们的泪水与热血一道,共同见证了边防军人的英勇与崇高。
(来源:《解放军报》,2021年2月24日,有删节)
【阅读训练】
1.本文在结构上有什么特点?
2.请简要概括三次流泪的主要内容。
3.请简要概括这篇文章的深刻主题。
4.阅读这篇文章后,你对我们的边防军人又增添了一份了解。此时你想对他们说些什么呢?
【参考答案】
《冰心先生的泪与梦》1.冰心先生打算写一部大作品来纪念甲午海战。2.这些年,冰心不写长文章。写短文是她近年的一种文学主张。她主张文章要精练,要短小,绝不说废话,没有虚词,要干巴利落脆。她的“梦”与她的主张不同,所以“我”大吃一惊。3.“她知道得相当多,是她的父亲告诉她的,是她父辈那些海军将领朋友告诉她的,而他们都是甲午海战的参加者,连她的母亲也是甲午海战的间接受害者。”“我最爱海军。我是在水兵中长大的。”4.哭是为了祖国的多难,为了民族屈辱的遭遇和劫祸。哭表达了她对日本帝国主义侵略者的深仇大恨。5.通过对比,说明冰心并不有泪轻弹,说明冰心先生的豪恸全是为了可爱的朋友,为了多难的祖国,为了民族遭遇的屈辱和劫祸,从而表达冰心先生伟大的爱国情怀。
《那一滴泪》1.“期期艾艾”形容口吃的人吐辞重复,说话不流利。文中指“我”说话吞吞吐吐。2.交代事情的起因,点明“我”开始了移民的下半生,为下文的叙事做铺垫。3.这桩事是给家里写信。必须马上办是好让家人尽早知道“我”已到美国,给家人报平安。4.虽然老婆和孩子都在身边,虽然与岳父一家团聚,虽然生活条件不错,但远离故土,乡愁难抑,所以“我”写信时落泪。40余年后乡愁未改,所以对“那一滴泪”的事念念不忘。
《熱泪与热血》1.运用了“总分总”的结构形式。2.路过烈士陵园拜祭时,缅怀烈士流泪;湖北籍新兵听到战友中的乡音,抱着湖北籍的老兵大哭;即将退役的老兵下山时,抱着绿色的胡杨树大哭。3.作者回忆在边疆当兵的那些年,所见的几次印象深刻的与流泪相关的往事,表现边防军人有情有义,懂得家国情怀与守土有责,边防军人的英勇与崇高。4.开放题,言之有理即可。示例:亲爱的战士们,在你们的身上,传承着革命英雄主义的基因,燃烧着爱国主义的热血,你们是当之无愧的新时代“最可爱的人”,你们是我们学习的榜样。