作家笔下的秋天

⊙任铁石

今年我家搬到了沈阳北郊，新居窗外，一条小河流过，河两岸草木繁盛。在这里，季节更替的感受更加清晰。中秋节刚过，青蛙静默了，而虫鸣也变得稀疏冷清。这些小生灵的变化，让我在秋天沉静下来。

秋天是古今文章里的“常客”，想要写好却不易。中外作家笔下的秋天，令人印象深刻，都是作家“个人”的秋天，要么是有独特的感悟，要么是站在自己角度获得的独到的观察。

先看看林语堂《秋天的况味》中的这段：

“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。”

林语堂写秋，写出了不同于他人的微微暖意。月、蟹、花，不去细写，类似古人“枯藤老树昏鸦”的白描。

在《故都的秋》中，郁达夫的笔触更细一些：

“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”

这可以算得上是电影里的“中景”了，读者仿佛和郁达夫同坐在院子里闲听鸽声，跟随他的目光静观周遭。

着重刻画心理的，看看王小波《三十而立》中的这段：

“好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。我心里一荡，一些诗句涌上心头。”

谁的青春不曾迷茫？一段秋日长路，写尽了王小波的复杂心态。

就像国画和油画的区别，中国作家笔下的秋天意蕴悠长，而国外作家笔下的秋天立体感更强，很多时候是作为舞台布景出现的。

侦探小说家雷蒙德·卡佛在《新手》中有这样一段秋景描写：

“我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。第二块田地朝着高速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。”

没有任何生僻字，但这地貌、这景象活灵活现，读者的心也会不由自主地跟着跳动。

海明威则在《在异乡》中搭建了一个冰冷的秋景：

“秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。”

海明威标志性的简洁，勾勒出这些野味近景，没有浮夸的渲染，只有近乎白描般的冷静。

菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》这段描写，舞台感更强：

“一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷飞的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。”

人物在这个舞台上活动，秋夜的月光就是追光灯。

王国维在《人间词话》中写道：“一切景语皆情语。”每个人的情感都是独特的，所以每个人的秋天也是有差别的。作家笔下的秋天各不相同，但并不神秘，你也可以写出你的秋天。