残奥五金背后?不屈灵魂的光辉

闫佳

羽毛球首次进入残奥会大家庭，中国残疾人羽毛球队以汗水浇灌出鲜艳的花朵。

从某种意义上讲，羽毛球改变了这些残疾人选手的一生。在最高的竞技舞台上，他们可以安心、骄傲地展示自己;他们的每一次努力，无论胜败，都收获着欢呼与掌声。在这里，有无数与命运对抗的瞬间。没有臂膀，就用双脚去掌握平衡;没有双腿，轮椅承载着他们去实现赛场上的对抗。他们用自己的每一次起跑、滑行、击球，证明命运可以挑战，无需惧怕。

在每一次的奋斗拼搏中，通过怦怦跳动的心脏、急促的呼吸、流淌的汗水，他们切实感受着生命的意义与价值。当我们看着他们，同样被那种不屈灵魂的光辉鼓励着，朝着未知的远方奋勇迈过，无畏、无惧。

屈子墨：青春正当时

在本届东京残奥会上，屈子墨用一场完胜开启了自己的“王者”地位。他在男子单打轮椅一级决赛中，2比0击败韩国名将、世锦赛六连冠得主李三燮，收获首金。翌日，他与麦建朋搭档，再度以2比0赢下韩国组合，将男子轮椅双打冠军收入囊中。屈子墨在一届残奥会上便追平了偶像林丹的奥运双金，20岁青春正盛的少年赛后向偶像发出邀请，“希望丹哥可以尝试一下轮椅羽毛球的魅力。”

熟悉屈子墨的人都知道，他是个静不下来的大男孩。来到东京后，为了更好地迎接比赛，他尽可能地压抑着自己过剩的兴奋与好奇心。偶尔，他还是会在脑海里开个小差，假想用一记漂亮的假动作向自己的偶像致敬。但，这些只是稍纵即逝的思绪，华丽的摆尾动作只敢在心里潇洒一下。毕竟，屈子墨一直牢记董炯教练反复强调的那句话：“赛场上稳打，不要多想。”

从小组赛到淘汰赛，身为2号种子的屈子墨一路以2比0杀进男单轮椅一级决赛，迎来了51岁的韩国传奇老将、3号种子李三燮。后者在2007年至2017年连夺六届世锦赛冠军，直到2019年屈子墨在巴塞尔登顶，才屈居次席。不过，竞技场上总有意料之外，当李三燮在半决赛中从同胞手中三局苦战争得决赛门票后，整个人都处于激动状态，不停与场边的各国选手击掌庆祝。此时完成男双半决赛后，屈子墨和麦建朋回到休息室，他们却发现李三燮似乎出现了身体不适。

和李三燮的单打决赛在晚上进行，屈子墨一直待在休息室。但是，他对韩国老将的身体状况并没有把握。“感觉他不是很舒服，当检录处的人和我说韩国選手准备好上场，我的心情还有些复杂。”来到场上，李三燮明显精神并不在状态。董教练看出屈子墨的心态起伏，赶忙叮嘱他按照布置的技战术去打，不能掉以轻心。首局，屈子墨占据主动，顺利拿下。次局比赛打到11比6时，李三燮与裁判进行了交谈，随后裁判宣布韩国选手退赛。屈子墨万万没有想到过，自己竟然会是以这样的方式拿到首枚残奥会金牌。

“上场时，我是按照打三局去准备的，因为2019年测试赛半决赛时我们就打满了三局，此前我也输给过他。李三燮是韩国轮椅选手中年纪最长的，也是我很尊敬的对手。”随后的领奖仪式上，屈子墨的激动是前所未有过的。他说，在残奥会上，升国旗、奏国歌的时刻太奇妙了，“看到五星红旗挂在最中央，我的声音和手控制不住地在抖，那一刻，我觉得此前两年多的备战值得了。”

翌日，作为中国队的最后一场比赛，屈子墨与麦建朋继2019年世锦赛后再次与韩国组合对阵。首局赢的并无波澜，第二局他们一度打出11比1的梦幻开局。经验老到的对手利用一波发接发，迅速将比分追了上来，还没缓过神的屈子墨和麦建朋在16比12时感受到了如临大敌的巨大压力。“对手当时已经能够判断我们的后仰击球是给网前还是压底线，球一直朝着麦哥打，我就只能鼓励他要顶住，不主动出失误。”终于拿下最后一分，屈子墨飞一般地冲出了赛场，娴熟地在隔壁场地上绕了个圈。原本的计划是和麦建朋一起完成这个飞起的庆祝动作，但激动万分的麦建朋却留在了原地，哭红了眼圈。

屈子墨的眼睛也有些湿润，但真的哭出来是晚上与家人视频时，“当看到老妈老爸的泪水，我就不行了。”一向外向善谈的屈子墨也有羞于讲出口的感谢，但此时，他的尽在不言中都融化在了眼眶里。

屈子墨是彻头彻尾的“00后”，动漫一直是他休息时的最爱。残奥延期的一年之中，他将上百集的《火影》又重新看了一遍，最爱的角色是与自己经历相似的鸣人。“小时候，鸣人被村民当做‘怪物，他很难融入别人。我觉得自己也有过这样的类似体验。为了得到认可，鸣人走出了一条属于自己的路，我也希望能在羽毛球的道路上找到自己发光发热的前进方向。”

球场上，屈子墨欣赏林丹能在国际赛场上打出极为“凡尔赛”的神仙球，虽然，自己也想炼就这样的本领，但每当他看上一眼董教练，就会自觉收敛很多。东京残奥会结束后，董教练对屈子墨说：“林丹参加过四届奥运会，你是不是要超越自己的偶像呢？”屈子墨听闻，认真地点了点头，“先好好打到三年后的巴黎！”

麦建朋：敢于挑战的铁汉子

赢下轮椅男双冠军的瞬间，麦建朋脑中一片空白，他推着轮椅走到了球包架旁。其实，就在他们20比14领先时，搭档屈子墨还提醒他说：“麦哥，待会儿赢了，别忘了我们的庆祝动作。”但是，当真的拿下冠军点后，麦建朋的激动已然无法用行动表达，当他再次抬起头，只见董炯教练一把握住他的手，男人间的心潮澎湃此刻尽在不言中。

今年31岁的麦建朋，出生在广东阳春石望镇羅河村，幼时因患小儿麻痹症造成右下肢残疾。14岁那年，他被市残联推荐到省里参加残疾人选拔赛，开始与羽毛球运动结缘。从最初的站立羽毛球到轮椅羽毛球，麦建朋慢慢喜欢上了这项充满挑战的运动项目。

系统训练了半年时间，麦建朋就在全国锦标赛中拿了冠军，入选了国家队。那一年的亚残会，初出茅庐的他只获得了单打第五。当时年纪还小，麦建朋第一次走上国际赛场，经验和技术都有明显不足。比赛结束后，轮椅组的曲福春教练对他的发挥很不满意，丢下一句话：“你的羽毛球水平太差了。”就是这句话，让麦建朋横下一条心，即使遇到瓶颈也绝不给自己留退路。2017年韩国世锦赛，有所进步的麦建朋混双拿到第三名，单打成绩依然不是很理想。这一次曲教练又对他说：“明年的亚残会你拿不到金牌，就退役吧。”

为了让曲教练看到自己的进步，麦建朋更加珍惜每一堂训练课。他不光上下午练，还会自己默默加练。终于，在2018年的雅加达亚残运会上，他获得了男双冠军、混双第二名、单打第三名;转年的世界残疾人羽毛球锦标赛，他与搭档屈子墨再度战胜韩国组合，取得了双打冠军。

对于麦建朋而言，自从在2019年中国公开赛上受伤后，这两年半的训练自己学会了与伤病为伴。刚受伤时，他认为只是训练后的肌肉反应，但挑球时手腕感觉很不对劲。渐渐地，他发现手抬不起来了，吃饭连筷子都用不了。“当时去医院查是手腕移位，多亏董炯教练帮我找了医生，渐渐才能恢复打球。”

受伤之后，麦建朋不管是训练还是生活都要很小心。严重的时候，手腕不能伸直，一伸直就会痛，发力的话，手就会发软。残奥延期这一年，他有了更多养伤的时间，在惠州集训时，也有康复老师带着他进行系统康复。“力量练起来一些，疼痛感就会相对减少。不过，现在会有骨膜炎和肌腱炎，为了减缓它们，训练后的康复必须很重视。”

打完残奥会第一场比赛后，麦建朋推轮椅的持拍手就磨起了泡。第二天，以前磨出的茧皮就撕开了，麦建朋只能一直绑着肌贴和胶布上场打球，但他的手感被严重影响。“就像拿着木棍去打一样，和平时完全不同，这些场次的比赛我都没有手感而言。”但是，为了不让教练担心，麦建朋至今只对屈子墨提起过，“我的持拍手像木头一样，失误的话，不要怪我。”屈子墨非常理解地说：“麦哥，没事，只要能咬住就行了。”

双打决赛前，屈子墨先斩获了男单金牌。当他回到房间时，麦建朋已经准备睡觉，他对屈子墨说：“别兴奋，明天还有双打决赛。”屈子墨明白老大哥的提示，但年轻人的愉快需要倾诉：“请允许我就嘚瑟一小会儿。”

决赛面对实力、经验都很强的韩国组合，第一局，麦建朋与屈子墨大比分领先。交换场地后，他们也一度打出11比1的神勇状态。但随后经验老到的韩国组合开始发威，接连的追分让局面一度失控。打到16比12时，麦建朋感到压力很大，此时他的脑海中响起了董炯教练的那句话：“赛场上稳打，不要多想。”他知道，只要拿下比赛就可以了，每个球不必要求过高的质量。不过，说起遗憾麦建朋也是有的，那就是希望能够将自己的技术完全绽放在羽毛球场上。

泪洒场边的麦建朋谈起掉眼泪时说：“那应该是这么多年努力的一种释放吧。其实，屈子墨晚上和家里人通话时也哭了。”隔离期满后，始终保持力量训练的麦建朋将回到省队备战全运会。他表示，全运会后要先休息养伤一段时间，三年后的巴黎，自己还有未完的羽球梦想。

刘禹彤：天下无敌的羞涩女生

隔离期间，刘禹彤形容自己过上了神仙般的生活，“每天有一定的训练量，但还是隐隐感觉，出了这个房间上称就要重上十斤。”别人家17岁的少女每天还在为作业发愁，这位从东京回到北京处在隔离期的17岁羽毛球选手，此时已经成为世界羽坛历史上最年轻的女子轮椅“大满贯”选手。

13岁就拿下世锦赛首金，刘禹彤在轮椅羽毛球赛场上拥有过人的天赋。董炯教练每次提起她，都是“刘禹彤打球悟性极高，很多技术一点就透”。这份难能可贵的球感，亦让和刘禹彤搭档混双的屈子墨特别羡慕，他说，每次打混双比赛自己都是抱大腿的份儿。在国际大赛中，四年来刘禹彤的单打成绩鲜有败绩，但对她自身而言，这份亮眼的成绩似乎也是一种甜蜜的困扰。

面对残奥会，刘禹彤自然十分渴望冠军加冕。但残奥延期带给她的冲击，不仅有青春期的焦虑，也有对未知的莫名恐惧。出发前，刘禹彤经常睡不好、吃不香，越着急越练不好，有时还会突然发脾气，这让原本性格温顺的她十分头疼，总觉着对不起大家对自己的耐心。“有段时间我情绪比较大，打不好球就发脾气，我想控制，可又控制不好。偶尔我还很想扔拍子，但想着拍子挺贵的，又不舍得，就只能继续忍着。”为了缓解压力，教练有时候会让男队员陪她打30分、50分、100分。每次打这种拉力战，刘禹彤都会耍点小心思，而明眼的教练也并不会过分刁难她。

開赛当天，东京下起了雨。刘禹彤感觉自己的紧张呼之欲出，不过，终于能够适应比赛场地，这也让她有了分散紧张感的机会。小姑娘利用一个小时的时间将各种球都练了一下，心里有了点底。“平时一个小时的训练总嫌时间过得慢，但那一天还没怎么活动，时间就过去了。”当天，刘禹彤是晚场第三场比赛，适应好场地后，她就抓紧时间回村休息。傍晚，为了给首场比赛的张晶加油，她提前了一些抵达场馆。“我一看晶姐领先对手那么多分，等她下来我就说，‘你把别人打成什么样了，我待会比你还紧张呢！”嘴巴上如是说的刘禹彤，随后也是风风火火地完胜比赛。

凭借一骑绝尘的硬实力，刘禹彤在女单决赛前都是2比0且稳胜对手，且每局对手的得分都不过10。只有决赛与队友徐婷婷交锋，她才打了2个21比15，场面上也显得激烈了些。尽管是和最熟悉的队友打比赛，刘禹彤坦言前一晚还是没有睡好。倒不是担心输球，而是莫名害怕自己有失水准。“决赛结束后，天空出了大太阳，我就想怎么这个天气和我的心情一样啊，突然就放晴了。”

为了庆祝比赛结束，刘禹彤和张晶、徐婷婷几个人在餐厅过上了自由吃冰淇淋的生活。“这些天都心心念念吃冰棍，但是害怕肠胃不舒服，就等到了比赛结束才吃。我看着蓝色的那种很好看，但是吃起来似乎还是原味的好吃一点。”

作为队伍中年纪最小的队员，刘禹彤和队友们朝夕相处了四年，是名副其实的“团宠”。说起和队友之间的相处，她更是滔滔不绝：“去晶姐房间，我永远都有好吃的能拿;去婷姐那里，她总是把我照顾得很好，有种被当女儿养的感觉。残奥会期间，我和梦璐在一个房间，比赛前两个人互相安慰不要紧张，那种故作镇定的感觉也很有意思。”至于她的混双搭档屈子墨，更是颇有欢喜冤家的氛围感。“他经常冷不丁说我发际线就要秃了，我很想劝他学会口下留情。不过，遇到事情他还是很靠谱的，这个话不能当着他的面说，不然他又要趾高气扬起来。”

那个在陌生人面前显得有几分高冷、在熟人面前又尽展小孩子秉性的刘禹彤，身上带着“00后”的活泼与跳跃。打开话匣子就停不下来的小姑娘，对羽毛球还有很多期待，渴望失误更少一点，落点更刁钻一点。三年后的巴黎，她正轻快上路。

杨秋霞：王者气质造就首金

“如果我休息满21天，可能球都不会打了。”杨秋霞提起张先民教练只给自己放3天假时，一脸认真地回答道。从东京回到北京，杨秋霞整个人都倍感轻松。回想起备战残奥会的那段时光，自己曾怎么也迈不过焦虑期，她感激教练的支持以及自己的不放弃，才有了残奥会上自己出色的表现。

至今聊起那段低谷期，杨秋霞还会胆战心惊。那是出征东京前的一个多月，杨秋霞突然感觉自己在场上不会打球了，不论是多熟练的技术，到了模拟实战中都发挥不出来。一想到残奥会近在眼前，她的内心就像着火一样。张教练安慰她，这时候状态不好很正常，你要相信自己没有问题。内向的杨秋霞无法排解，只得将压力憋在心里，连续几天的训练中，她依然表现得不尽如人意。张教练见状，果断给杨秋霞放了3天假，要求她休息好了再来训练。就这样，她放下球拍，走出训练馆，将注意力暂时转移一下。“当我再次回到训练馆，人的感觉就不一样了，状态也有了起色。”头一遭体验大赛焦虑，杨秋霞直言以后再遇到时，肯定会不再那样措手不及了。

残奥会羽毛球比赛9月1日开赛，当天中午，杨秋霞适应了20分钟的场地。站上色彩艳丽的残奥会赛场，她感觉很兴奋。从小组赛到决赛前，杨秋霞一路2比0轻松晋级，三场比赛，对手两局得分均不过10。当她感觉找到一些比赛状态时，就已经要打决赛了。“诶，怎么一下就进决赛了，之前不是还有一年多吗？”有些后知后觉的杨秋霞感叹还没打过瘾，时间就过去了。“回过头去看，备战练得再苦，也是值得的。”

决赛的对手是东道主选手铃木亚弥子，比杨秋霞年长11岁，两人在这个项目中的对垒已经由来已久。曾经，亚弥子是杨秋霞迈不过去的巨人，但随着在2019年世锦赛上的突破，杨秋霞也日渐有了王者气质。决赛的第一局，她们的比分一度僵持不下，但到了第二局，杨秋霞迅速以21比9胜出。她不止为中国残疾人羽毛球在本届残奥会上摘得首金，也是残奥会羽毛球历史上的首个冠军。站上最高领奖台，这个年幼曾遭遇不幸的姑娘，为自己找到了更大的自信。

今年23岁的杨秋霞，出生于贵州平塘的一个普通农村家庭，2岁那年被毒蛇咬到左臂，让幼小的她不得不面对命运的转变。通往医院的路途遥远，当时被送到医院的杨秋霞左臂已经满是蛇毒，为了保住性命，不得不接受截肢手术。2008年，10岁的杨秋霞以游泳运动员的身份被选送到省残疾人游泳集训队，后来她又被羽毛球教练带到了羽毛球队，从此走上了羽毛球之路。

刚刚开始运动队生活的杨秋霞，因为年纪太小，非常内向。当时，比她早到大半年的程和芳看在眼里，总是变着法子给杨秋霞碗里夹肉，如今杨秋霞还记忆犹新，“因为我刚进队，和大家都不熟，她们就会很照顾我，让我尽快和大家熟悉起来。不过，我当时真的太腼腆害羞了。”作为队伍中年龄最小的队员，不只有程和芳关照她，张教练也像妈妈一样在生活和训练中为她操着心。

随着残奥会女单金牌的到手，杨秋霞也实现了残疾人羽毛球项目上的个人“大满贯”。但是，今年只有23岁的她表示，未来的路还很长，要一步一个脚印，争取更多的冠军。

程和芳：挥动翅膀的女孩

眼睛圆圆的程和芳在东京残奥会中收获了站立组女单冠军与女双亚军。回到北京隔离后，她从张先明教练口中得到了可以“躺平”7天的“恩准”，“后面还有全运会，但是张教练允许我先歇上7天，可怜我们的秋霞只能‘躺3天。”比起不容易保持能力的杨秋霞来说，程和芳的小长假有些过于美好。

性格开朗的程和芳，生活中是一位朋友满天下的社交达人。因为热衷美食，她与杨秋霞结伴同游过曼谷，途中泰国选手跑来带着她们豪横地吃了一顿当地美食。东京残奥会开赛当天，恰巧是程和芳的生日，她的东道主闺蜜藤野遼给她带去惊喜，除了礼物还有一张亲手写的中文纸条。女单决赛，她三局苦战击败印尼老对手奥克蒂拉，领奖台上冠亚军的深情相拥，一如奥克蒂拉在社交平台上对程和芳的喊话：“Hei I hate you.”（小黑，真有你的！注：程和芳外号叫小黑）就是这样自带开心果属性的程和芳，在没有接触羽毛球前，也曾在自己的小世界中阴云密布。

来自贵州六盘水市的程和芳，由于先天性髋关节脱位，年幼时左腿肌肉开始严重萎缩，自那时起，走路就变成一件十分吃力的事。16岁那年，一次偶然的机会，她被选入了贵州省残疾人羽毛球队，从此便开始了漫长的羽毛球生涯。2010年，她第一次参加全国锦标赛，拿到第四名。当时，张教练就指着冠军马会会对程和芳说：“你就要以超越她为目标。”看着马会会在赛场上的灵巧自如，程和芳心想，自己超过会姐犹如天方夜谭。

转年，程和芳就在残运会中站上了季军领奖台，这一次的进步让她找到了赛场上的乐趣。接下来的两年，训练虽然单调枯燥，但是，对站上更高领奖台的渴望激励她孜孜不倦地练习着曾经让她流眼泪的步法。2013年，程和芳获得了第一个全国锦标赛冠军，从而入选了中国残疾人羽毛球队。

自2014年之后，程和芳的成绩一路水涨船高，站立组单、双打的最高领奖台上经常可以看到她的身影。2017年世锦赛，她拿到女单冠军、女双亚军;2019年世锦赛则刚好相反，拿到女双冠军、女单亚军。谈起这次残奥会又是一金一银，程和芳颇有些无奈地说：“可能是我们和印尼组合的实力很接近，整个东京周期，我们总是一人拿一块，单、双打总会丢一块，像个破不了的怪圈。”

双打决赛是在9月4日晚上进行的，颁奖后，程和芳被抽到尿检。完成任务回到村里已是凌晨，转天女单决赛是一大早开始，所以决赛前她只睡了不到4个小时。候场的时候，奥克蒂拉看她一脸没睡醒的样子，还用英文问是不是没睡好，程和芳表示，尿檢让自己实在花了太多时间。

再次谈起那场女单决赛，程和芳仍然很激动，“虽然过程无比漫长，但好在结果是幸福的。”对手奥克蒂拉实力强劲，在本届残奥会上，她兼顾单、双、混三项。所以，程和芳上场前制定的单打战术就是拉开突击，尽可能多地消耗对方的体力。“我也想两局就结束战斗，但是第二局有点着急得分，失误就增多了。到了第三局，对手体力明显不支，打到15分时，我心里就比较有底了。”以21比19、17比21、21比16赢下比赛后，程和芳像个孩子一样跳到张教练的怀抱里，尽情庆祝。

在程和芳的左臂上有一句“Face Of Adversity”的文身，中文的含义是“勇敢面对逆境”，她用这句话不断提醒自己要时刻保持坚定。“我经历过一段很艰难的时光，但在中国队和教练们的支持下，我走到了今天。”因为腿的缘故，在所有的羽毛球技术训练中，程和芳最难练的就是步法，曾经每一个步法她都需要很长时间掌握平衡。时间一长，强度一大，她的双腿无疑饱受伤病的困扰，之所以张教练同意她平躺7天，最大的原因就是让程和芳彻底休息一下她的“武器”。

对于程和芳来说，羽毛球世界中有太多的惊喜。她凭借着自身顽强的毅力和对梦想的执着，不断突破自我，在无数次跌倒后绝处逢生，找到了属于自己的荣誉与自信。

全运会之后，程和芳会和杨秋霞继续美食之旅，下一站，她们的目标是广西螺蛳粉。

董炯：五金可贵 未来更期待

中国残疾人羽毛球队在首届残奥会中共斩获了5金3银2铜，位列羽毛球项目奖牌榜第一。在全部比赛结束后，作为总教练的董炯不仅十分满意队员们取得的成绩，更为他们在此次比赛中的出色表现而骄傲。他说：“在这次比赛中，我们充分检验了此前一年多的训练积累。尽管由于组委会安排，直到开赛前的中午，站立组与轮椅组的选手才得以进入比赛馆适应场地，但队员们此前在这里打过2019年奥运测试赛，心里还是有底的。”

征战东京残奥会的中国残疾人羽毛球队中，既有年轻的“00后”，也有经验丰富的“80后”，团队构成可谓既朝气蓬勃，又沉着稳定。谈及队员们的表现，董炯表示，像“80后”的老将马会会、麦建朋等都克服了年龄与伤病的困扰，在残奥延期的一年中充分起到了队伍核心与表率作用。而拿到双金的屈子墨是“00后”，能在如此重大的比赛中始终保持良好的竞技状态，对他来说十分不易。此外，参加轮椅比赛的刘禹彤和尹梦璐年纪也非常小，她们一个17岁，一个19岁，相信经过这次残奥会的历练，她们能有更快的成长。

经历过1996年亚特兰大奥运会洗礼的董炯，深知五环之下的竞技场充满着不确定性，所以赛前他格外叮嘱队员们要敢打敢拼，充分相信自己。他说：“这次队伍收获了5金3银2铜，每个人为此都付出了很多。队员们在场上的执行能力以及应变能力都很优秀，这一点很让人欣慰。”通过这次残奥会的锻炼，董炯认为，这支作风硬朗的残疾人羽毛球队会有更好的发展，他也有了更多的期待。

值得一提的是，这一次作为教练重回奥运赛场，对董炯来说也是感触颇多，特别是时隔25年再次与世界羽联主席拉尔森、马来西亚队教练西德克等老友，勾起了他满满的回忆。他们三人曾是亚特兰大奥运会男单冠、亚、季军，这一次大家在东京残奥会上重逢，再度留下了一张相隔25载的合影。