骑车记

小太爷

我最近觉得骑车这事儿太妙了。脑子里转几圈抓一抓，随手拎出来的都是那种漂亮男孩女孩，在阳光底下，夕阳底下，路灯底下拉开架势，带着一种蓬勃的生命力冲到画面的这端，冲到我的身侧，然后再走远，留下一个或者两个背影，留下一个驾驶技术不够娴熟的我。

我没经历过骑车通勤，所以骑车一事对我来讲向来都是享受的，不赶时间的，不必为刮风下雨而发愁的。由于没有勤加练习，又无卓绝的天赋，我在骑车方面进展极慢，多年来还差不多停留在小学三年级的水平——遇到困难就下车，推着走还恨不得会刮到行人身上。我于是觉得一切运动都是相通的，有天赋者擅于调动自己的肌肉，细到面部表情，粗放到胳膊腿的律动，怎么来怎么有。我显然不是其中一员，我的表情管理常年大崩溃，胳膊腿常年乱动，跳舞就顺拐，走路要摔跤，骑车不行，也是意料中事。

只是我仍然觉得骑车是一件妙事，在我骑得并不好的前提下。

我喜欢专注做事的感觉，然而这样的状态在一年中我也难碰见两三次。确实要承认，我的心从来都是很急躁的，想了很多办法也没奏效——大概是处于这样一个岁数和环境里，喜怒哀乐由不得我，爱恨情仇仰仗于人（基本也没有什么爱恨情仇），应该的事。

骑车算是我为数不多心能停下来缓一缓的时候，上坡的时候多生气，下坡的时候就多痛快。每次在学校里上坡下坡的时候，我都想到进一步退一步的那些古话，脑子里就想：进一步是真难，退一步是真愉快。只是费了这么大劲儿地进了，退了心里可太不甘了，没什么这么轻易就海阔天空的事，不行就是不行。

有时候还会想点儿别的。

比如，有一次我想到有份自己喜欢的工作真是件好事，做起来心情舒畅。后来又觉得所有工作应该都是乏味的，没什么真正的欢欣可言。再往后呢，又想，是不是把这个工作做得足够好了，做成一项事业，就能全情投入呢？这期间我多少也找了一些例子，只是到了最后才发现，人家本来就是乐观的人，真乐观的虽然是少数，大多数人都是一边顶着压力一边装乐观，至少看起来是快乐的——带动着身边的人也高兴，我即使不在乐观人的身边，遠远看着，也觉得深受鼓舞。

这样的人是全人类的共同财富。拥有坚韧的意志，实在也是一种珍贵的天赋呀！

我总是这样想着想着就到了地儿，到了我并不太遥远的目的地。

写到这儿，我开始仔细回顾我骑车时候的表情，即使没看过，想想也觉得应该是我喜欢的那种乐观人士的表情：轻松而舒展的。

那时候我如果在路边站着，满怀惆怅，我路过我，我看到我，我会快乐。

编辑/围子