难忘的牛年春节

丁文书

于我而言，对辛丑牛年的春节印象尤为深刻。这首先还得从老母亲说起。

2020年12月19日晚上，在外应酬的我，手机忽然响了，原来是老家大姐的电话，大姐声音紧张：“苏文，老母亲呼吸急促，我们正赶往区医院！你赶紧过去！”老母亲虽值90岁高寿，但身体一直不错，曾任村支部书记的大姐也算見过场面，从未如此紧张过，这是怎么了？我不敢多想！站起身，找了借口向友人们致歉后赶忙走出饭店，打车迅速回家准备钱物，可站到家门口的那一瞬间我呆住了—钥匙还在夫人包里呢！我忙不迭地下楼，又打了快车，终于在大姐之前赶到了医院。

大姐一行坐着好心邻居的车，终于到了医院。仅仅十多天没见面的老母亲竟然如此苍老，步履颤颤巍巍，医院长廊里沙白灯光下老母亲的脸色显得愈发苍白而蜡黄。在大姐和侄女的搀扶下，老母亲慢慢踱到了急诊室。医生仔细问诊后，说：“应该没什么问题，先挂水，不行再仔细检查！”老母亲斜靠在椅子上，药液无声地滴落。两瓶水挂完，已经深夜11点，老母亲的身体果真有了明显好转，在她不断的催促声中，我们一行三人又乘车消失在回家的茫茫夜色之中。

第二天晚上家中来客，自然要小饮几杯。两三好友边饮边叙，尽兴处说笑声在屋里飞扬，酒杯也在空中频频碰撞，送走好友已晚上9点多。清脆的手机铃声又一次响起，还是大姐的电话，我微醉的神经顿时紧张起来。“苏文，快，不得了了，老母亲呼吸困难，我们正赶往医院！你赶快告诉大哥（那时，恰缝大哥到南京的女儿家小住）！”给大哥打完电话，我骑着自行车飞奔向医院。我的头脑早已清醒，寒风穿透薄薄的羽绒服，整个人忍不住打起了寒战。

老母亲躺在移动病床上，呼吸微弱，花白的头发有些凌乱。在医院上班的侄女忙前忙后、马不停蹄，挂号、缴费、化验、核磁共振、联系床位。终于到了病房，母亲躺在床上无力地闭着眼睛，呼吸依然困难，药液又一次顺着透明的输液管慢慢地滴落。病房里寂静无声，大姐、我、侄女，三个人静静地望着老母亲，仿佛能听到药液的滴落声。

第二天，医院多位专家进行了会诊，还是没有得出具体结论，只能初步猜测：可能是因为受凉引起了胆囊炎并发症。

不明的病因让一两个月前还步履矫健的老母亲住进了医院。大姐不分白天黑夜地守候在病房里，照应着老人家的饮食、用药、起居。

第三天上午，大哥因为要到南京办理房产过户手续，不得不乘车赶了过去。傍晚时分，夕阳还悬撑在树的枝头，大哥已步履匆匆地赶了回来。年近70岁的大哥虽然当过兵，但脸上还是有了明显的疲惫之色。

远在外地的二哥、三哥也频频打来电话，关切地询问老母亲治疗的进展情况。

或许是医生们的精心治疗，或许是子女们的用心祈祷，或许是老人家多年辛劳练就的好身体，第八天，老母亲终于恢复了健康。望着能轻松走动的老母亲，全家人的脸上终于露出了轻松愉悦的笑容。

年近了！原本说好的，鼠年春节老母亲到我家新居过年，后因种种原因没能成行。那时，老母亲每天都到路口伫立远望，期盼的神情无数次在我眼前浮现，也时时叩击着我的内心。今年怎能再一次食言呢？

除夕一大早，我兴冲冲地起床拉开窗帘，眼前的一幕差点让我跌坐到床沿上—浓雾像浑浊的玻璃体一样悬挂在无数楼宇之间，相隔只有几十米的楼房已看不清轮廓。怎么办？说好回家接老母亲的！难道得等到大年初一？难道再让老母亲失望一年？不行，我笃定地刷牙、洗脸、吃饭，其间不住地望着窗外，希望明媚的阳光早些穿透恼人的浓雾。八点！下楼！开车！雾依旧顽固，我开了双闪和雾灯小心龟行，平时只需30多分钟的车程整整用了一个半小时。

没有鞭炮的轰鸣，牛年的钟声还是如期敲响。中午时分，一大家人齐聚大哥家中。受大哥委托，由我致新春贺词，我有些措手不及。想着老母亲已90岁高龄，身体刚刚恢复;想着大哥是榜样，更像大树一样庇护着我们兄弟姐妹;想着大姐照应老母亲时的任劳任怨、默默付出;想着侄女在医院不停忙碌的身影;想着在他市工作的儿子终于能回家团聚……我心潮起伏，思绪难以顺畅，致辞简短，甚至有些局促，但兄弟姐妹们的掌声特别热烈、特别持久……