老院子在时光里打坐

李爱华

我家的老院子，坐落于依山傍水的小县城，左邻中学，右挨物资局，背靠党校，与街道仅咫尺之遥，是一方风水宝地。小县城天空湛蓝，气候宜人，城市建筑简洁明了。素有“小金殿”之称。

之所以说是老院子，是因为父母在这个院子里住了有近二十年之久。院子不是很大，但也有二十平方米左右。别看它小，时令果疏及花卉在各自的季节里大放异彩，留下了我们青春岁月里最美好的记忆。

就说靠近大门口有七八年的那棵枣树吧，到了挂果季节，饱满的青枣在枝头摇摇欲坠，触手可及，对孩子们来说充满了诱惑。家里的几个小外甥及侄儿、侄女在院子里追逐嬉戏，跳上跳下试图去够枣，满院子童年的快乐在豁口的牙齿里流淌。等到枣子完全成熟，二哥只需轻轻摇一摇树枝，红枣雨点似的扑簌簌往下落，院子里像铺了一层红地毯，每个人的脸上都荡漾着喜悦。每逢这个时候，母亲就拿出一个大簸箕，边往簸箕里收枣，边嘱咐二哥：“摘一些枣，给你妹妹留着。”说完，又叮嘱道，“摘的时候小心点，别伤了枣。”二哥听了，就在时光的空隙里搭一把梯子，把母亲的心愿小心翼翼地一颗一颗摘下来，然后封存冰箱里，等我回家。

院子西南角有一株石榴树，树不高，记不清是哪一年了，那株矮矮的石榴树出乎意料地结了六颗石榴。那年母亲天天盼着石榴长大，每天早晨起床第一件事就是对着石榴窃窃私语，仿佛在催促石榴快点长大。终于等到石榴成熟，母亲打电话给我：“六颗石榴，你小，我给你留了两颗。你嫂子和你姐她们每人一颗。”

除了果树，绿植和花卉也给玲玲珑珑的小院增添了一抹田园韵味。推开大门，首先映入眼帘的是九月菊，红的、黄的、粉的、白的簇拥着，阵阵清香扑面而来。沿墙根摆放的，有虎皮兰、巴西龙骨、仙人掌、仙人球、刺梅，还有太阳花。迎门的小花池里开满了五颜六色的花朵，更加惹得众蝶翩翩起舞，蜜蜂流连忘返。窗户上披拂下来的丝瓜，让整个院子俨然一幅浓墨重彩的油画。

有道是岁月靜好，离休后父亲打造的这一方世界在喧嚣之外恰得此境。

在这个院子里，我和父亲拍的唯一一张照片，就是有一年夏天，七十多岁的父亲坐在椅子上，我站在父亲身后的合影。至今我依然珍藏着这张令我难以忘怀的照片，这也成为老院子拆迁后对过往岁月的不舍和念想。

时过境迁，老院子已不复存在，父亲也已经离开我们六年了，但老院子在我心里依旧挥之不去。

如今，客厅一角依然种植着父亲十几年前送给我的虎皮兰，那一片片绿油油的叶脉上仿佛能触碰到父亲的温度，以及老院子长久的滋养心灵的温度。

时间汹涌而来，又断然而去。在不经意间改变了我，改变了你，改变了我们留不住的那年那月。亦如老院子带走的匆匆而过的光阴和光阴里的那个满头白发的身影。而唯独带不走的是岁月留给我的温暖和无可替代的爱，还有驻扎在心灵深处的最深切浓稠的情怀。