驴背上的旅程

施文英

骑驴，是一种温柔又谦虚的态度。

当年耶稣进耶路撒冷城，不是乘骏马、衣轻裘，而是骑着驴驹子。众人把衣服，或砍下的树枝，铺在路上迎接圣主。

我们小时候的儿歌《踏雪寻梅》，似乎每个人都朗朗上口：“雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴把桥过，铃儿响叮当……”歌词的灵感，最初是出自于孟浩然在灞桥风雪中，骑驴寻找诗思时的旷达。

骑驴，也是史蒂文森的选择。当年他在法国塞文山脉的旅程，就是骑驴完成的。

史蒂文森（Robert Louis Steveson），创作出著名作品《金银岛》的苏格兰作家，他在塞文山脉，单独徒步旅行，写下了脍炙人口的《骑驴漫游记》。

他骑在驴背上，行走在法国的阿尔卑斯山南，走过了二百三十公里路。塞文山脉，今天以他的名字来命名。当年，他是为了忘记一段不可能的爱情来到这条山脉的。他的挚爱芬妮，是一个比他年长十岁的美国已婚女子。明知这可能是没有结局的爱情，他依然无可救药地爱上了对方。

驴行的另一个理由，是他小时候听到许多关于苏格兰基督徒受迫害的故事，其后又阅读了大量相关书籍，他经常思考塞文战争的缘由，对塞文这个地方充满了丰富的想象与不同的认知。他很想亲自造访这个地区，满足自己对这个排斥新教徒的美丽国度的好奇心。

当我随着爱好徒步旅行的法国朋友来到塞文山区的时候，并不知道这个地方和文学也有着美丽的渊源。我只知道这里有一个法国最大的国家自然公园，归入世界文化遗产。很多人来这里越野跑步，徒步旅行，或携家人、偕朋友共度周末。

在徒步前行的途中，我们也和许多热爱大自然的人擦身而过，他们尽情享受着这里四季的丰美多变。这里森林覆盖，动植物多样。法国南部日照时间长，繁茂多样的植物在这里生长，超过了两千两百五十种的植物类属，根据植物学家的研究，约占了法国植物体系的百分之四十。

我们来这里，只感觉此地人文气息浓厚，景观优美多样。一路上，古意盎然的小村庄，散落在深深浅浅的绿色山峦间。很多古老的建筑，甚至可以上溯到古罗马时期和中世纪时代。

后来仔细查阅了这个地区的许多资料我才知道，1878年9月，史蒂文森曾经寓居在阿尔卑斯山区的小村。这里离上罗瓦尔省的比昂山谷约几公里之遥。传说史蒂文森来此还有另一个理由——为追随乔治·桑的脚步而来。史蒂文森十分喜爱这位法国女作家的作品，他得知乔治·桑为写作奥维尼亚的三部曲，曾经亲自到这地区实地观察以描写小说中的细节。他以女作家的作品为导引，怀着一种朝圣的心情，来到加尔的一个小村庄，在附近尽情游览，并画下了许多的素描。

他花了将近一个月的时间准备这次徒步旅行，以便在连绵起伏的塞文山脉里自在行走。他用六十五法郎和一杯烈酒，买来了一头毛驴。然后，在当地人惊异的眼光中，史蒂文森整装出发了。

其实他并不孤独，因为有母驴相伴。他为她取名莫德丝汀，让她背起他的行李。刚开始并不容易，到了旅程的最后，他和毛驴建立了深厚的感情。9月22日，他从上罗瓦尔的修道院出发，横越整个罗杰尔区，9月26日，史蒂文森接近了他的目的地，白雪圣母修道院。这是一个沉思和静观大自然的美好所在，四周围绕着茂密的森林和镶嵌进阿尔卑斯山深处的各个山谷。他在10月3日到达了他的终点站——加尔。

他在《骑驴漫游记》里写道：

至于我，旅行不是为了去什么地方，只是为了行走。旅行为了喜悦，重要的是移动，更贴近地去感觉生活里的需求和窘迫，离开文明的温床，在我的脚下感觉伟大的土地……

一路上经过了许多村庄，他拜访了那些曾经在十八世纪抗拒法王不公平待遇的村落，关注那些从巴黎逃亡到阿尔卑斯山区的新教徒后裔的下落。史蒂文森写下当年塞文地区基督徒村民在法王路易十四统治下的起义事件。十六世纪，查理九世的妹妹玛戈皇后与新教徒亨利·波旁（未来的亨利四世）婚礼的五天之后，就发生了圣巴托洛缪节大屠杀，巴黎及城郊有数万之众死亡，随即引发天主教徒针对新教徒的暴动。虽然1598年亨利四世在南特颁布了宗教宽容法令，但1685年法王路易十四又废除了南特敕令。一些受到天主教迫害的新教徒纷纷逃离故土。

驴行的途中，驮鞍时常会摩擦和夹住毛驴的皮肉。史蒂文森怕驴子惊怕和不舒服，经过了长时间的思考，他把他的包袱弄成一条长长的绿香肠的形状，悬挂在驴背的两边。这样子，让在途中遇到的每个人都很惊讶。当地的人对他刮目相看，就连一个饶舌的修道士，看到史蒂文森也变得张口结舌。一年后，史蒂文森出版了一路上记下的日记，关于在塞文山脉和毛驴的旅行。这应该是最早一本将徒步旅行与露营当成休闲活动来写的书。

1850年出生于爱丁堡的史蒂文森，孩提时代患上肺病，经常整个冬天都躺在床上。他的护士花了很长的时间在床边为年幼的史蒂文森阅读《圣经》和讲述誓约派的生平故事。或许就是这个经历，埋下了他对塞文地区受迫害的基督徒关注的种子。十一岁时，史蒂文森的身体好转，父母就送他到爱丁堡的学校就读，准备将来进入爱丁堡大学。

史蒂文森十七岁的时候进入大学，家人希望他成为灯塔工程师。在这段时期，史蒂文森广泛地阅读文学书籍，尤其喜欢莎士比亚、《一千零一夜》等等。史蒂文森发现自己对科学没有天赋也没兴趣，比起建造灯塔，他对文学家们所游历的岛屿及海岸的奇妙传奇故事更为着迷。虽然他的父亲托马斯很严厉，不过最后还是支持史蒂文森继续文学生涯，虽然一开始托马斯认为史蒂文森应先完成法律学位，以便将来可赖以为生。史蒂文森遵从父意，背诵味如嚼蜡的枯燥法律条文，履践所有循序渐进成为律师的步骤，二十五岁时终于通过了律师的考试。但是，后来史蒂文森的身体状况却因为工作与情绪变得很衰弱，一直都没有开业。不过，这一段律师学习的历程，对于他日后书写《骑驴漫游记》中关于塞文基督徒村民的起义事件很有帮助。他在律师图书馆里找到了相关的资料，充实到了自己的作品之中。

英国的气候可能不利于他的健康，于是史蒂文森奔赴法国去，到枫丹白露、巴比松等地游歷。他融入其中，成为聚集在此的艺术家中的一分子。史蒂文森也经常前往巴黎，拜访当地的画廊与剧院。

在此期间，史蒂文森结交了许多新朋友，并且遇见了未来的妻子——芬妮·范德格里夫特·奥斯朋。芬妮是艺术家，暂时离开对她不忠的丈夫，从加州带着两个孩子到了欧洲。她原先希望能被比利时的安特卫普皇家美术学院录取，但等她到了安特卫普之后才发现美院不收女学生，于是想改去巴黎的艺术工作室学习。1876年，二人在巴黎相遇，史蒂文森第一眼就爱上了对方。两人在一起度过了一段美好甜蜜的日子，却又不得不分手。一方面芬妮年长，两人不同国籍;另一方面史蒂文森自己没有收入，必须仰赖父亲的贴补过活。芬妮的丈夫催促她回加州，威胁要切断她的经济来源。史蒂文森无奈，送芬妮与孩子到车站，分手的时候，柔肠寸断。他为了忘记她远走他乡，以毛驴为伴，横走塞文山脉，后来将这段旅程写进了《骑驴漫游记》。

虽然远在他乡，但他仍然表示出版这本书是为了彰显他的爱。他在书中写道：

……即使我在我的孤獨里激奋喜悦，我也意识到有一种奇异的欠缺。我祈愿在星光下有一个伴侣躺卧在我的身旁，静默无声，寂然不动……

得知芬妮生病的消息后，史蒂文森决定前往旧金山探望她。因为深知史蒂文森父亲的脾气，朋友劝他取消这趟旅程，但史蒂文森仍然在没有告知双亲的情况下毅然奔赴美洲。

1880年的5月，史蒂文森与芬妮有情人终成眷属。婚后，他与妻子及继子从旧金山北部搬到纳帕郡。整个夏天，他们都在圣海伦山的废弃矿场里度蜜月。后来，史蒂文森出版了《银矿小径破落户》一书描述这段经历。8月，他们全家从纽约回到英国，史蒂文森发现双亲与朋友西德尼到利物浦的码头来迎接他，他们都为史蒂文森的归来感到高兴。后来，芬妮也渐渐靠着她的风趣与魅力，抚平了史蒂文森与他父亲之间的裂隙，也让自己融入了新的家庭。

为了供芬妮的儿子消遣，史蒂文森写下了《金银岛》。这是一个寻找海盗宝藏的故事，是他的浪漫冒险小说中最受欢迎的一部。其中，描写衣箱的那一段写得格外传神，正是得益于他观察入微，才能写得如此生动。虽然他没能像祖辈一样成为灯塔设计师和工程师，却遗传到了他们热爱冒险、喜欢海洋的性格。

史蒂文森其后又出版了深受欢迎的《绑架》《化身博士》等名作，又启程前往南太平洋旅行。海洋的空气与冒险的刺激使得他恢复了健康。在将近三年的时间里，他游荡在东太平洋与中太平洋，拜访一连串的岛群，在夏威夷群岛停留，与国王成为好友。此间，史蒂文森完成了以岛屿传说为基础的《巴伦特雷的少爷》与《瓶中精灵》。这些经历，散见于史蒂文森的许多书信与《南方海洋》中。

1890年，史蒂文森在萨摩亚群岛的乌波卢岛购地建屋，帮助当地居民，并跻身当地的政治圈。1894年他因中风离世，时年只有四十四岁。当地居民将这位小说家运送上瓦埃阿山，在一处可以眺望海洋的地方安葬。

史蒂文森过世之后，《骑驴漫游记》一时洛阳纸贵。他在书中描述的旅程令人心驰神往，慕名前往游历的人不绝于途。1978年，驴背旅程一百周年纪念之际，塞文地区特别开辟了一条当地的徒步旅行路线，让旅行者依照作家的路线展开行程。这条路线代号是“长途旅行七十号”，被命名为“史蒂文森之路”。

史蒂文森的驴背旅程和海洋经历，使他博闻广识，眼界开阔，也让我们见出了他与其他同年代作家的不同之处。他与他的作品深深影响了二十世纪的现代主义文学，他也因此而被视为英国文学浪漫主义代表性人物。

责任编辑：田静