觉醒年代的陈独秀

张家康

1945年4月21日，毛泽东在中国共产党第七次全国代表大会预备会议上说：“五四运动替中国共产党准备了干部。那个时候有《新青年》杂志，是陈独秀主编的。被这个杂志和五四运动惊醒的人，后头有一部分入了共产党，这些人受陈独秀和他周围人的影响很大，可以说是由他们集合起来，才成立了党。我说陈独秀在某几点上，好像俄国的普列汉诺夫，做了启蒙运动的工作，创造了党……关于陈独秀，将来修党史的时候，还是要讲到他。”（《中国共产党第七次全国代表大会的工作方针》）陈独秀之所以是中国共产党的主要创始人之一，并非偶然。

《新青年》在北大销售一空

1915年9月，陈独秀在上海创办《青年杂志》，不久改为《新青年》。他在《新青年》提出了至今仍鼓舞人心的口号——民主（Democracy）、科学（Science），即常说的“德先生”和“赛先生”。他在《“新青年”罪案之答辩书》中宣言：“我们现在认定只有这两位先生，可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。”

《新青年》在青年中传阅，深受欢迎，成为他们的良师益友。读者给《新青年》写信说：“今春一读大志，如当头受一棒喝，恍然悟青年之价值。”“连续购读，如病者之吸收新鲜空气，必将浊气吐出。”叶挺在湖北陆军第二预备学校读书时，曾以感激的心情致信陈独秀，认为《新青年》“拯斯溺世”“吾辈青年坐沉沉黑狱中……亟待足下明灯指迷者……”青年学生杨振声把《新青年》譬为“春雷”，“惊醒了整个时代的青年”，于是，“心中就生出了叛逆的种子。一些青年逐渐地以至于突然地，打碎了身上的枷锁，歌唱着冲出了封建的堡垒”（中国社会科学院近代史研究所《近代史资料》编译室：《五四运动回忆录》）。

那个时代的青年如罗仲言所回忆的，“读《新青年》是风行一时的事”，陈独秀的文章“有胆量，有勇气，笔陈纵横，独具风格，大家都喜读他的文章”（任建树：《陈独秀大传》）。

从1915年到1922年，陈独秀写了近400篇文章，仅1919年就有150篇之多。这些文章触及大千世界的方方面面，政治、历史、哲学、时事、人口、宗教、文化、体育等，可谓无所不谈。读者，尤其青年读者正是从这些文章中详知他独树一帜的思想、拔山盖世的气节和清新生动的文风。

1917年1月，陈独秀受北京大学校长蔡元培之聘，接任文科学长，在征得蔡元培的同意后，将《新青年》迁到北京，北大同人精心协办；《新青年》的读者与日俱增，由初办时的1000份增至1.5萬份，每期出版后，在北大很快就销售一空。

科学与民主的思想就这样进入北大，如时雨春风，使这所高等学府一改老气横秋、陈旧腐败的气质，进而清新活泼、生机盎然起来。陈独秀以《新青年》和《每周评论》为舆论工具，鼓吹新文化、新思想，让青年学子获取独立的思想人格，敢于冲破封建思想的束缚，迅速行动起来，关心国家大事。

在陈独秀等北大教授的支持和帮助下，北大学生结社组团已成时尚。北大学生邓中夏、黄日葵、许德珩、高尚德、段锡朋、易光嶷等，最先创立国民杂志社，接着，傅斯年、罗家伦等发起新潮杂志社。邓中夏等还组织平民教育团，走街串巷，讲演宣传，唤起平民之自觉心。

不仅在北京，全国的青年爱国知识分子都被鼓动起来，各地纷纷效仿北大，成立社团，办报办刊。五四运动前后，全国的进步社团约400个，报刊有400余种。

第一次世界大战结束，协约国取得胜利，中国作为战胜国，理应收回德国在山东的主权。可协约国一方在巴黎举行的“和平会议”上，中国非但收不回主权，反要将德国在山东强占的权益无条件地转让给日本；几乎与此同时，上海也在召开所谓南北和平的会议，那些割据一方、鱼肉民众的军阀、政客，根本没有和平的诚意，“和谈”自然毫无结果。

陈独秀认识到巴黎和会就是西方列强的分赃会议，他说：“难道公理战胜强权的解说，就是按国力强弱分配权力吗？”（《每周评论》第七号）至于国内政治问题，他主张中国“若想真和平，非多数国民出来，用那最不和平的手段，将那顾全饭碗，阻碍和平的武人、议员、政客扫荡一空不可”（《每周评论》第十九号），唯有如此，中国才能实现真正的和平。

这些激进的政治主张，深受青年的欢迎和支持，青年学生奉他为导师，成为他的追随者和崇拜者。中共早期党员罗章龙回忆：“陈独秀的这些言论非常符合当时激进青年的心意。青年们对他十分敬佩，亦步亦趋团结在他的周围。”（《椿园载记》）

最负盛名的新派学者

1919年5月4日，震惊中外的五四运动爆发，北洋政府立即镇压学生运动，仅6月3日和4日，就逮捕800余名学生。北京笼罩在恐怖之中，好友劝陈独秀南下暂避风头，他不肯。6月8日，他在《每周评论》发表《研究室与监狱》，全文不足百字，却成为那一时代鼓舞革命者的警世格言：“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室。这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命、有价值的文明。”

他还起草《北京市民宣言》，对内政外交提出具体的5条要求，表达他“平民征服政府”的思想，号召学生、商人、劳工、军人等，惟有直接行动，以图根本之改造。6月11日22时，他在散发《北京市民宣言》时，被京师警察厅逮捕。

陈独秀被捕的消息最先在《晨报》披露，随后，《北京日报》《公言报》《申报》《时报》《民国日报》《时事新报》《神州日报》和全国各地报刊都相继在显著版面公布消息，陈独秀一时成为家喻户晓、妇孺皆知的新派领袖。

全国各界立即掀起营救陈独秀的高潮，学界、教育界、社会各界和安徽各界，或以单位或以个人名义，纷纷致电致函，要求立即释放陈独秀。孙中山在上海召见北洋政府代表许世英时说：“他们这些人死了一个，就会增加五十、一百个，你们尽做着吧！”

失却自由的陈独秀非但没有被孤立，反而得到更多人的理解、支持和声援。李达在1919年6月24日《民国日报》副刊发表《陈独秀与新思想》一文，说：“捕去的陈先生，是一个肉体的陈先生，并不是‘精神的陈先生，‘肉体的陈先生可以捕得的，‘精神的陈先生是不可捕得的。”（王光远：《陈独秀年谱》）青年毛泽东在1919年7月《湘江评论》创刊号发表文章说：“我们对于陈君，认他为思想界的明星……”

陈独秀出狱前后，李大钊相继撰文予以声援。陈独秀被捕时，李大钊借用一位读者的话说：“现在好久不见‘只眼（陈独秀笔名）了，是谁夺了我们的光明？”他还欣然写作一首白话诗《欢迎独秀出狱》说：“我们现在有了很多化身，同时奋起。好像花草的种子，被春风吹散在遍地。”（王光远：《陈独秀年谱》）

陈独秀并没想到，他的被捕会有如此大的影响，会后继出“很多化身”，如孙中山说的“五十、一百个”，以至很多很多，他们中竟出现如毛泽东、李达、邓恩铭、包惠僧、刘仁静、瞿秋白、恽代英、周恩来、邓中夏等后来的中共一大代表和早期中共党员。

1920年1月29日，陈独秀应汪精卫、章士钊等函邀，为筹办西南大学的事宜秘密来到上海。2月4日，他溯江而上来到武汉，在这里进行多场讲演，提出“三个打破”的政治主张，即“打破阶级的制度，实行平民社会主义”“打破继承的制度，实行共同劳动”“打破遗产的制度，不使田地归私人传留享用”（王光远：《陈独秀年谱》）。

这些摇撼当时制度和体制的言論，对于专制的当权者来说，自然是反动的，故明令其停止讲演。陈独秀只得乘车返回北京。京师警察厅得知他已潜出北京多日，决定在他返京时逮捕囚禁他。李大钊和高一涵等得知这一消息，立即派人静候在北京西站，将他秘密送至北大教授王星拱家。2月中旬，李大钊护送陈独秀出京，二人乔装打扮，乘一辆骡车，沿着公路前往李大钊的家乡河北乐亭。

“碰到一批搞政治的朋友”

陈独秀在北大，让一些人不痛快，他们处心积虑地要将他逐出北大，甚至不惜辱没斯文，罗织所谓私德问题的罪名，刻意向他泼脏水。蔡元培抵挡不住压力，只得于1919年4月8日晚召集文理科教授会议，决定由教务总长马寅初管理北大文科和理科，这样一来，文科学长一职于无形中取消，陈独秀体面地离了职。

他的好友胡适此时恰不在北京，没能阻止这一事态，事后，胡适对以“私德太坏”而将“学界领袖”陈独秀挤出北大一事，一直惊诧不已，在1935年12月23日《致汤尔和》信中遗憾地说：“独秀因此离去北大，以后中国共产党的创立及后来国中思想的左倾，《新青年》的分化，北大自由主义者的变弱，皆起于此夜之会。”（《胡适来往书信选》）又说：“在上海，陈氏又碰到一批搞政治的朋友——那一批后来中国共产党的发起人。”（唐德刚：《胡适口述自传》）毛泽东也说过类似的话——“陈独秀和他周围的一群人”（《中国共产党第七次全国代表大会的工作方针》），不过，所说的“这群人”不仅是上海，还包括北京乃至全国，可见陈独秀的号召力和凝聚力。

陈独秀在上海“搞政治的朋友”指的是李达、李汉俊、沈玄庐、陈望道、俞秀松、沈雁冰、邵力子等，他们大多住得很近，经常一起聚谈。陈望道回忆：“我们反复地谈，越谈越觉得有组织中国共产党的必要。”（陈望道：《回忆党成立时期的一些情况》）5月，陈独秀在上海成立马克思主义研究会，陈独秀为负责人，会员有沈雁冰、李达、李汉俊、陈望道、邵力子等，戴季陶和张东荪也参加过几次活动。

陈独秀先住在亚东图书馆，后又迁至环龙路老渔阳里二号，《新青年》编辑部也设在这里。不久，这里便成为筹组中共的重要活动场所。

《新青年》因陈独秀的思想倾向而有了根本性变化，由宣传民主主义改为宣传社会主义，其中尤以《劳动节专号》为分水岭。中共早期理论家蔡和森说：“《新青年》原本是宣传美国思想的机关刊物，但是到仲甫同志倾向社会主义以后，就由美国思想变为俄国思想，宣传社会主义了。”（《蔡和森的十二篇文章》）

在黑暗中迷茫的青年为真理所召唤，不少人来到上海，来到《新青年》编辑部，希望陈独秀指条光明之路。陈独秀将他们安排在中共上海党组织开办的外国语学校学习，他自己常来讲课。这些青年学成后，大多被送往苏联学习深造，不少人回国后成了忠诚的革命家，如罗亦农、王一飞、萧劲光、刘少奇、任弼时、汪寿华、柯庆施、蒋光慈、陈为人等。

“南陈北李”相约建党

1927年，李大钊遇难后，北大教授高一涵在《民国日报》发表悼念文章说：“时陈独秀先生因反对段祺瑞入狱三月，出狱后，与先生（即李大钊）同至武汉讲演，北京各报均登载其演辞，先生因此大触政府之忌。返京后则化装同行避入先生本籍家中，在途中则计划组织中国共产党事。”这就是“南陈北李，相约建党”的最初版本。

胡适曾比较“南陈北李”，他说：“李大钊在1918年和1919年间，已经开始写文章称颂俄国的布尔什维克革命了，所以，陈独秀比起李大钊来，在信仰社会主义方面却是一位后进者。”（《胡适口述自传》）历史也确实如此。但是，以陈独秀的声望和影响，一旦形成坚定的信仰，他在当时的号召力和凝聚力自然要超过李大钊。中共早期党员萧克将军于1993年6月在《陈独秀诗集序》中说，“南陈北李”，相约建党，“是合乎历史事实的定论。李大钊作为创党主要人物之一是对的，但陈独秀应属首位”。

1920年4月，共产国际远东局派遣维经斯基等人来到北京，通过北大的两名俄籍教授，与李大钊多次交谈，表示要帮助建立共产党。据张申府回忆，李大钊当即写信介绍维经斯基等人“到上海去见陈独秀，要陈独秀建党”（张申府：《建党初期的一些情况》）。

维经斯基来到上海，和陈独秀见了面，两人一拍即合，陈独秀愉快地接受了组党的使命。6月，陈独秀、俞秀松、李汉俊、施存统、陈公培5人开会，筹备成立共产党，并起草党纲10余条，明确提出“用劳农专政和生产合作为革命手段”。

在陈独秀的主持下，上海成立中国第一个共产党组织，成员有陈独秀、李汉俊、沈玄庐、陈望道、俞秀松、施存统（时在日本）、杨明斋和李达。第一次会议选举陈独秀为书记，并函约各地的社会主义者组织支部。

1921年7月23日，中国共产党第一次全国代表大会在上海举行。此前，陈独秀为陈炯明所聘，担任广东省教育委员会委员长兼预科大学校长，因教育上的一些事务而不能出席，李大钊因故也没有出席。这样，“南陈北李”都缺席了中共一大。大会选举陈独秀、李达、张国焘组成中央局，陈独秀为中央局书记。