君子兰（外二篇）

晓告

有人喜欢牡丹的富贵，有人喜欢玫瑰的芬芳，有人喜欢莲花的清雅，有人喜欢梅花的傲骨，而我却十分喜爱君子兰朴实无华的品质和它那谦谦君子的风范。

几年前，大哥从广州来到上海与朋友合作开了一家公司，新办公室就在陆家嘴的一座写字楼上。乔迁之际，我想送他一件礼物。妻子提议送鲜花，我觉得非常好，但转念一想还不如送一盆活的花，四季常青，长开不谢，预祝大哥在上海的创业能开出绚丽的花朵。

于是，专门去了花鸟市场。面对数百种姹紫嫣红、娇艳欲滴的鲜花，我和妻子转了好大一圈都不知如何选择。后来，在一个老人摆的地摊前发现了十多棵没有盆栽的叶质皮革状、色泽墨绿、形态端正大方的花草，便有点喜欢。问是什么花？老人说是君子兰，别名剑叶石蒜，属于多年生常绿草本，四月间开花。

凭这君子兰的花名，就让我们决定买下它。谦谦君子，温文尔雅。在我心目中，大哥的品格不正和这种花很相似吗？我又买了一只花盆和一个花架，还询问了老人相关养护知识。第二天便送到了大哥办公室，再三地叮嘱秘书小姐如何浇水。后来，又去看过几次那盆花，长得很好。可是半年后大哥被外派至分公司，离开了上海。我一直惦记着那盆君子兰，打电话问秘书小姐，她说忘记浇水已经枯死了。我和妻子心里难过了好一阵子。

去年元旦，我们终于结束了租房生活搬进了新居。那天，我和妻子坐在属于自己的明亮观景阳台上，心情激动地享受着正午阳光。当我们看到窗外那一大片春意盎然的绿地时，竟然不约而同地说：“我们去买盆君子兰吧。”

新居的阳台上多出两盆君子兰。一株叶片宽大，长而弯曲。另一株叶片稍窄，尖而直立。君子兰喜暖、畏寒，适合生长在湿润、通风、凉爽的环境里。春秋两季是它的生长旺盛期，要勤浇水，施肥时做到“薄肥勤施”，切忌太浓。冬季少浇水，夏季一天浇水两次，冬夏两季都要控制施肥。为了养好这两盆君子兰，我经常去花市请教养花人，俨然成了养花能手。

君子兰在阳台上越发翠绿光洁起来。一个多月之后，两盆花都长出了两片新叶子。新叶像初生的婴儿，嫩嫩的、薄薄的，色泽浅淡，头部圆润。经过三四周的生长，竟然后来居上，超过其他叶子的长度，显得格外挺拔俊秀。

碧绿的君子兰，使我的屋子充满了生气。每天下班回家，我都要坐下来静静地欣赏好长一段时间。尽管它们没有鲜艳的色彩和迷人的香气，可是它们朴素的外表却透露出生命的活力和成长的快乐。与它们久久地对视，可以使你的心安静下来，一时间忘却了所有来自工作和生活的压力，以及那些生不带来死不带去的名利和虚荣。面对这两株小小的花草，你会觉得还有什么比健康、快乐地活着更重要、更欣慰呢？

令人兴奋的是，我的君子兰经过一年多的成长，今年4月初，均从叶片正中抽出了十二朵花蕾，于前几日全部绽放。花呈橙红色喇叭状，鲜艳夺目。远远望去，不骄不媚，不妖不俗，花红叶绿，亭亭玉立，真正无愧于花中君子的美誉。

我还从书本上了解到，君子兰光合作用形成的氧气夜间才释放出来，而且它会发出特有的色彩波长，夜间放在室内能治疗人类的支气管炎、溃疡病、肿瘤、眼病、糖尿病等。这不禁令我为这小小的绿色生灵啧啧赞叹的同时，也更加体会到人与自然和谐的难能可贵及深远意义了。

人生如兰。假如我们周围珍惜生命、关爱自然的谦谦君子越来越多起来，那么共建小康社会、共创美好家园的中国梦愿景还会遥远吗？

渡口

家在长江上的一座江心岛上。说是岛，其实是江水夹带着泥土，从世界屋脊青藏高原奔流直下，经过万里征程的九曲婉转，缓缓前行沉淀堆积而成的沙洲。

沙洲像是漂浮在长江之上的一叶扁舟，四面环水，与世隔绝，仿佛洪荒初开被人世遗忘了的一小片净土。洲上，芳草萋萋，芦苇深深，水鸟云集。不知从何时起，洲上开始有了人类的足迹。人们开荒为田，累土成屋，生儿育女，逐渐蔓延至沙洲的每一个角落。于是，有了六个村子万余人口。有了人，沙洲上的农作物便要运到对岸的城里，交换成形形色色的商品带回洲上，自然而然地也就有了渡口。

自从20世纪70年代起，我第一次进城就对渡口有了特殊的感情。渡口，让我走进了城里的大千世界，汽车、楼房、商店、饭馆，还有衣着鲜艳、自信十足的城里人，所有的一切，都让我幼小的心灵产生了巨大的激动和无限的向往。

我记事那会儿人们称渡口为船舶站，现在还是这个名字。船舶站在临江大坝上，只有一栋四间的青砖黑瓦房子。两头两小间是船员的办公室，中间一大间是候船室，另外一间是仓库。通常我们等船站在江边，很少有人进候船室，只有下雨和冬天起大风时才进屋。

渡口最早只有一条很小的渡船。船舱是铁皮包的，平顶。舱内只容得下二十几个乘客，平顶上能站人，放自行车。一次过江，最多也只能三四十个人的样子。开船时，船身摇摇晃晃，颠簸得很厉害。遇到大雾和风雨交加的恶劣天气，便要封江停航，有时一连数天不能通航，里面的人出不去，外面的人进不来。这使我很小的时候就对“隔山容易隔水难”这句古话有了深刻的體会。所以，我们沙洲长期保持着自给自足的自然经济和落后的生活状态，可能最终都要罪责于斯。人们对渡口的抱怨之情，自然也是根深蒂固的。

20世纪80年代末，对于沙洲人来说，发生了一次重大的，具有里程碑意义的事件：船舶站拥有了一艘可以载汽车的轮渡。我想，要是有人撰写《沙洲志》的话，无论从何时起，无论是哪一次事件，都不能与渡口的这次巨大变革相提并论。渡口，第一次让四个轮子的汽车从城里开进了沙洲；第一次风雨无阻结束了沙洲封航的历史；第一次让我们这些在城里读高中的学生朝出暮归，不再因为昂贵的住校费用而遭受辍学的厄运。也就是从那时起，我的内心产生了深厚的渡口情结。

每天天不亮，我就骑着自行车赶到渡口过江上学，天黑后又匆匆赶最后一班轮渡船回家。冬天乘船，江风吹在脸上，刀割一样的痛。夏天乘船，轮渡甲板上被太阳晒得足有40多摄氏度，蒸得人汗流浃背……可我从来没有感到一丁点的苦。相反，每天推着自行车，上船时心里有种说不出来的愉快，对于一个沙洲上的农民孩子来说，渡口通向学校，也通向美好的城市和幸福的未来。那是我面朝黄土背朝天的父辈们，永远也未能实现的梦想。比起代代守望在农田里的父辈们，我已经无比的幸运和无限的幸福了。

真的，一个农民的儿子，对生活的物质要求也许并不高，但是他们对理想的追求总是孜孜不倦、不辞劳苦的。在城市艰难的人生跋涉日子里，每当我想松懈偷懒时，只要想到在农村贫瘠的土地上，曲身躬耕的父辈以及那一双双因为生活艰辛而熬红的、充满期望的目光，便会如坐针毡，更加发奋图强起来。

我要感谢渡口，它承载着我，把我推向了远在千里之外的大都市。

边缘

我自认居住在城市恰到好处的位置。

对于市中心的人来说，我住的有些偏远，对于市郊的人来说，我却又属于市区。我喜欢这种恰当的城市居住状态，既不必受市区人流喧嚣和车流拥挤之苦，也不必受市郊相对滞后萧条带来的生活不便和心灵的空寂。

我把自己的状态称为“生活在边缘”。对这座日新月异、朝气蓬勃的大都市来说，如我的边缘者又何止万千。钱钟书先生的《围城》里有一句精彩的话：“城里的人想出去，城外的人想进来……”我常常想，像我们这样为了生活和理想漂泊于异乡的城市旅者，灵魂深处往往感觉既不在城里，也不在城外。对于故乡而言，我们已属于现在生活的这座城市，而对于申城的本地人来说，我们永远属于外地人的范畴吧。

为了谋求最佳生存状态和渴望实现自身价值，人们不知疲倦、周而复始地进行着个体或群体的生命迁移和跋涉——由農村进军城市，由小城镇奔向大都市，由本土涌向海外……于是，开始有了边缘群体、边缘状态和边缘生活。国内曾有几部影视作品，《外来妹》《北京人在纽约》《上海人在东京》从不同的角度凸现这种边缘生活的某一状态和心理。

就边缘这个话题，我曾和几位生活在不同地方的朋友有过几次小范围的讨论。一位在海外打拼多年的朋友告诉我，无论生活在哪一座城市、哪一个区域，发达也好，落后也罢，只要适合自己，找到一个适合自己的生活空间，无疑是幸运而幸福的，生活自然也就是最好的，心里始终都会有踏实和温暖的感觉。至于是不是在边缘，没有想过，也根本不重要。

而大多数朋友对边缘的体验，则流露出或多或少的忧郁和苦闷。在异乡的天空下，他们每天要面对来自竞争中各种有形和无形的压力，为了生存而不得不四处奔波，无时无刻、无休无止地游离于淘汰的边缘。

但我认为上述的边缘都是狭义的。究其人的一生，我们时刻都处在内与外、虚与实、贫与富、美与丑、善与恶、真与假、对与错、成与败、得与失、悲与喜、散与聚、生与死的边缘，向前一步也许就是前者，也有可能是后者。后退一步也许就是后者，也有可能是前者。重要的不是所处在什么位置，而是如何思考，如何选择，如何把握，如何取舍。不善思不足以养德，不养德不足以立志。不立志不足以勤学，不勤学不足以修行。

生活在边缘是自由的，你可以从从容容地融入，也可以轻轻松松地淡出，但是无论是融入还是淡出，当面对城里的繁华和诱惑时，我们有必要保持七分的清醒和三分的距离，但我们面对城外的清贫和落寞时，也千万不能丧失人性的良知和灵魂的圣洁。

——选自西部散文网