李保田:中国银幕的时代缩影

周慧晓婉

没人敢否认，“李保田”这三个字是时代的缩影，也是中国银幕形象的代表，这个名字是佝偻着腰，谈笑间能让和珅悬梁自裁的宰相刘罗锅;是妙手回春，搭个脉就能让病人起死回生的神医喜来乐;是鱼肉乡里，欺上瞒下的龙隐镇王保长……

“我这个人性格比较孤僻，任性自由、不大听话，也不合群，甚至连自己儿子都影响不了。”说话间，年过七旬的他吃下一粒特效安定。

虽然偶尔还会演戏，但如今的李保田，对电影、电视的兴趣远远低于画画，问他对时下行业环境的看法，他的回答一概为“不关注，不想看，我管不着”。但提到画画、音乐却可以聊上好久。似乎现阶段，他最理想的生活已经不在剧组，而是在独居的家中，朝南的大案上铺着画纸，边听古典乐边勾勒线条，阳光洒在头顶，舒舒服服的，这才是他享受的人生。

“魂”不能没，“气”不能丢

近两年，李保田才学会在家穿拖鞋。在他的字典里，拖鞋意味着懈怠，人会因此变得放松。《寻汉计》编剧赵赵问他：“李老师，这么辛苦地拍摄，你怎么就不疲惫啊？”“从睁开眼睛，到晚上要睡觉前，我就不知道什么叫疲惫。”

这么多年来，似乎他永远都置于“激动”的状态中，他坚信一个演员的“魂”不能没，“气”不能丢，他抬高嗓门说道：“我在戏曲团学过五年‘丑，又跳了两年舞，有形体训练意识。尽管偶尔累了膝盖会酸疼，但我永远不会慢走。”被问到或许连家人都会因为这种永远的生机勃勃感到疲惫，他一脸叛逆：“所以说，我不跟他们在一起生活，就单独住，什么都是自我掌控，连养活自己都能掌控。”

创作上强势，敢与所有人为敌

“我任性，从小就任性，学都不愿意上就从家里跑了。搁现在，我这性格可能都活不下来。但那个时代运气好，挨过饿、闯过鬼门关，还能混过来。我在创作上强势，艺术创作上更是敢与所有人为敌，这能不固执，不自以为是吗？”短短几句，勾勒出了李保田的人生际遇。他很清楚自己性格倔强，对认同的观点特别坚持。

早在1975年，他就被冠上了“戏霸”的名号。他坚持自己的作風：对演戏极其挑剔，有两年没拍戏，推掉了17个剧本，从未拍过一个广告，也不出席任何与演戏无关的活动。

这位演绎过无数经典角色，金鸡奖、百花奖、飞天奖拿了个遍的“老戏骨”，这些年真的做到了销声匿迹。

李保田不是不想演戏，是真的缺好剧本。找他的剧本堆积如山，但他答应的却寥寥无几，因为这些本子对老人的描写总是让他一言难尽，也让他对创作充满了遗憾。

“演什么成什么”的李保田，对表演究竟有什么秘籍？“就是真，包括像、包括介入角色深层次的魂魄，不仅外表像那个角色，连精神也要接近。”他说，最想演的角色是《红楼梦》中的贾母（反串），或者是一位四世同堂大家庭里的老太爷。

拒绝物质化，更拒绝是非

这些年，李保田一直拒绝“以老扮少”，认为难以真实，所以年岁大了，接戏的机会就少了很多，加之又是个“好剧本罕见的时代”，便心安理得地宅在家里读书、画画、听音乐。他说这种生活状态“简单至极又丰富至极”，“如果没有音乐，我会觉得屋里是空的，像没灵魂一样，就像现在我听音乐都不需要听内容了”。

但是他似乎又永远也修炼不成仙风道骨、超凡脱俗的样子。一谈起行业现状，李保田就连连摇头，甚至破口大骂。“虽然我宅着，但我时时刻刻盯着，也知道当下是什么状态，包括各种各样的国际关系、人情关系，我会关注。就比如（电影）票房好，但不一定招人待见，因为离精神世界越来越远，也过于物质化。”他会因为不敬业的演员感到气愤，对为名为利为曝光的“偶像崇拜”感到无奈。

（常朔摘自《新京报》）