谢英俊，六十七岁的“三岁小孩”

姜雯

2021年8月28日，中国台北中正纪念堂的“自由广场”牌楼前，“大眾葬文化行动祭”活动正式开启了为期10天的长跑，其间包含各种讲座、行动艺术、展览、表演等。

“大众葬”源于1931年蒋渭水医师因染疫（伤寒）而亡，他的支持者们藉由他的去世而举办了一场陈情抗议活动“大众葬”。在蒋渭水去世90周年后的8月，台湾仍笼罩在新冠疫情之下，这次的“大众葬”就是为了“让往生者生产力量，让无力者说话”。

而这次所有的活动，都举办在一个造型独特的巨型黑色帐篷之下— “大众帐”。这顶帐篷长72米、宽24米、高5米，是由谢英俊带领的“第三建筑工作室”的二十几个实习生，用了一个晚上搭建而成。

当天因为难以预料的强风和过于光滑的地面，而致使搭建帐篷时遇到一些挑战，后来他们增加了一倍的配重，让这顶巨型帐篷顺利完工。黑色的遮光网在风中摇曳，它不仅为前来参加活动的人遮阳，更是为了“庇护在疫情中冤死的亡魂”，谢英俊说。

谢英俊是享誉世界的著名建筑设计师，1954年出生于台中县和平乡，1977年从淡江大学建筑系毕业，尔后从事建筑业多年，其中包括“新竹科学园区”厂房的建造。

台湾在1999年发生“921大地震”之际，谢英俊受朋友之邀前往南投日月潭邵族部落进行灾后重建，也于此开启了让当地人“自己盖自己的房子”的“协力造屋”理念，他开发出的“轻钢架型式”自由、简单、成本低，当地民众还能因地制宜，用当地的材料打造符合需求且环保的家园。

2004年谢英俊认识了大陆“三农”学者温铁军，开始在大陆的农村推广他的建筑理念；2008年“汶川大地震”，谢英俊更是进入四川偏乡协助灾后重建；2009年台湾发生“八八水灾”，谢英俊帮忙800多户住民重建。

多年来，他穿梭于世界各地的农村，中国的河北、河南、四川、西藏等地，还有尼泊尔、加纳、芬兰等国。若不是此次疫情将他“困”在台湾，南风窗特约记者大概也很难有机会采访到这位六十七岁的“三岁小孩”。

自己的房子自己盖

我见到谢英俊的时候，他戴着一顶圆帽，白色的头发在脖子后面扎成一个短马尾，穿着简单的T恤，指挥着年轻的学生们固定被大风吹得摇曳的固定杆。烈日之下，脸上的皮肤被晒成了发亮的古铜色。一夜没睡，却还精神抖擞的模样。

我向他约访，“现在就可以啊”，他像个身经百炼的老将军。

“这么随性的吗？”我显得有些讶异。

“对啊，很随性啊。”他笑起来。“过两天就要回去日月潭，不在台北了。”我说我可以去日月潭找他，他说“随时都可以”。

9月1日一早，我接到了谢英俊打来的电话，他说要回去日月潭的工作室，参加实习生的“结业报告”。说走就走，我匆匆忙忙收拾了行李，跟随他一路开车南下，3小时的路程，谢英俊说，不讲话的话开车很容易打瞌睡。

爱开玩笑、对大陆的历史和地理比我还熟稔—我与谢英俊聊天时常常有种“答不出考题”的感觉。而我们要去的他位于日月潭的“第三建筑工作室”，正是位于“921大地震”所重建的邵族部落内。

“第三”其实有着多重意涵。一个是“第三世界”，正如中国曾经自认是第三世界国家；二是来自南美洲的“第三电影”概念，有别于欧洲强调个人虚无价值体系跟好莱坞体系的电影；三是“跟传统和现代两边都不搭”，如今人们既抛弃传统、又离现代性很远。

“我讲的现代性，是欧洲特殊时空之下产生的一个文化价值体系，跟我们现在所讲的现代性是不同的价值体系。那是一种很纯粹的现代性，我们现在还够不到。”

这就要回归到谢英俊的“协力造屋”理念，他认为，如今我们盖房子的权利被剥夺了，但盖房子本身就是一种人权。而“协力造屋”，就是把盖房子的权利还给住民，让人们可以“自己盖自己的房子”。

“协力造屋”，就是把盖房子的权利还给住民，让人们可以“自己盖自己的房子”。

“921地震后，我协助参与重建的时候就发现了这个问题。以前原住民部落或农村，房子都是自己盖，那现在为什么没办法自己盖呢？而且遭遇地震后，大部分工作都停了，都在那边等人家帮他盖房子，但你要付钱啊，又没钱。我就重新思考，这个问题为什么会这样子？”

“其实他们本来会盖房子的，用传统的方式盖房子没问题的，但是他用新的方式就不会了。所以问题不是那么简单，这是我们整个工业体系、建筑体系，甚至各个领域，一种让人失能的状态。所以我们能不能把自盖房子那种状态找回来？”

说得再简单一点，就是用最简单的技术，让“盖房子”这件事变得“常民化”，一般人都能动手参与。

谢英俊开发的“轻钢系统”有别于一般盖房子所用的钢筋混凝土，他把技术简化到“老人小孩只要会拧螺栓”就能盖的状态，盖房子的过程中也不需要“焊接”，轻钢架本身是镀锌的，这样就能做到非常好的防锈功能。别以为“架子”不牢固，在里面灌浆后结构非常坚固，比钢筋混凝土的房子更能起到抗震的效果。

技术只是外在的，重要的是当地住民“自己盖自己房子”的过程。就像我们即将到达的日月潭邵族部落，整个部落40多户人家，就是“921地震”后邵族原住民自己盖起来的。屋子内部是轻钢架，外部则用竹片、木头等搭构。虽为“重建”，但房子不会像是单一无趣的流水线作业，房屋保留了邵族人的传统、文化和特色，每一个角落都充满了岁月流淌过后静谧又活泼的生活气。

黄昏下，车窗外流过日月潭透亮的水，我们驶入山上的邵族部落，车一进去，住民们都向谢英俊挥手打着招呼。对于蜗居于城市水泥森林的我来说，已经好久未见这般的“亲热”了。