把书念下去，然后走出去

◎文／黄国平

本文主人公

我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易。如梦一场，仿佛昨天一家人才团聚过。

我出生在一个小山坳，母亲在我十二岁时离家。父亲在家的日子不多，即便在我病得不能自己去医院的时候，也仅是留下勉强够治病的钱后又走了。我十七岁时，他因交通事故离世，我哭得稀里哗啦，因为再得重病，便没有谁来管我了。同年，和我住在一起的婆婆病故，真的无能为力，她照顾我十七年，下葬时却仅有一副薄薄的棺材。另一个家庭成员是老狗小花，为父亲和婆婆守过坟，后因我进城上高中而命不知何时何处所终。如兄长般的计算机启蒙老师邱浩没能看到我的大学录取通知书，对我照顾有加的师母也在不惑之前匆匆离开人世。每次回去看他们，这一座座坟茔都提示着生命的每一分钟都弥足珍贵。

人情冷暖，生离死别，固然让人痛苦与无奈，而贫穷则可能让人失去希望。家徒四壁，在煤油灯下写作业或者读书是我晚上最开心的事。如果下雨，保留节目就是用竹笋壳塞瓦缝防漏雨。高中之前，我的主要经济来源是夜里抓黄鳝、周末钓鱼、养小猪崽和出租水牛。那些年里，方圆十公里的水田和小河都被我用脚测量过无数次。被狗和蛇追，半夜落水，因蓄电瓶进水而摸黑逃回家中；学费没交，黄鳝却被父亲偷卖了，然后买了肉和酒，都是难以避免的事。

人后的苦尚且还能克服，人前的尊严却无比脆弱。上课的时候，因拖欠学费而经常被叫出教室约谈；雨天湿漉着上课，衣服和裤子后面说不定还是泥；夏天光着脚走在滚烫的路上，冬天穿着破旧的衣服打着寒颤穿过那条长长的过道领作业本。这些都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。如果不是考试后常能从主席台领取奖金，顺便能贴一墙奖状，满足最后的虚荣心，我可能早已放弃。

我身处命运的漩涡，耗尽心力去争取那些可能本是稀松平常的东西，每次转折都显得那么的身不由己。幸运的是，命运到底还有一丝怜惜。进入高中后，学校免了我全部学杂费，胡叔叔一家帮忙解决了我的生活费。进入大学后，计算机终于成了我一生的事业与希望，胃溃疡和胃出血也终于与我作别。

从家出发坐大巴需要两个半小时才能到县城，我一直盼着走出大山。从矩光乡小学、大寅镇中学、仪陇县中学、绵阳市南山中学，到重庆的西南大学，再到中国科学院自动化所，我也记不清有多少次因为现实的压力而觉得自己快扛不下去了。这一路，我的信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世。世事难料，未来注定还会面对更为复杂的局面，但因为有了这些点点滴滴，我已经有勇气和耐心面对任何困难与挑战。理想不伟大，只愿年过半百，归来仍是少年，希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。最后，如果还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了。