不了情

◎马学全

一

天刚蒙蒙亮，林大有和肖兰花就上路了。他们要去城里拉粪。拉粪做什么？种庄稼！

那时候没钱买化肥，地处城郊的农村，就派人去城里淘厕所，把粪便拉回来沤熟当肥料。城里的厕所多，但城里人不种地，厕所里的粪便没地方去，便提供给农村当肥料。虽然城里的厕所多，但农村的地更多，为了抢粪便，还发生过打架斗殴的事情。于是，为了公平起见，城里的厕所便也分了片，林大有和肖兰花所在的村，一共分到了两间厕所，一间在电影院后面，另一间在电影院的旁边，是一家国有企业家属院的公共厕所。两间厕所隔着一条马路。

刚开始，村里安排了四个人进城拉粪，林大有和肖兰花一组，另外两个人一组。林大有和肖兰花负责电影院后面的厕所，另外两人负责家属院的厕所。家属院人员固定，每天产生的粪便也相对稳定。而电影院除了星期天人多，平时只在晚上放一场电影，能收集的粪便也有限。林大有和肖兰花一天只需要进一趟城，就能把粪拉完，而另外两个人，则一天得跑两趟。虽然跑一趟和跑两趟挣的工分不一样，但另外两个人还是有意见。为了公平，只好两组轮流，这个月林大有和肖兰花去淘电影院的厕所，另外两个人淘家属院的厕所。下个月，林大有和肖兰花淘家属院的厕所，另外两个人淘电影院的。

可这样轮流了没几回，另外两个人就不干了，原因是电影院的厕所换成了水冲式的，原来的厕所废弃不用了。这样，村里拉粪的任务就完全落在了林大有和肖兰花的身上。

村里的牲口要干别的活，进城拉粪就只能靠人力。去的时候，林大有拉着空架子车，肖兰花跟在旁边。有时候，架子车里拉着垫厕所的土。上坡的时候，肖兰花就在后面推一把。两人虽然每天在一起干活，但很少说话。

林大有刚满二十岁，浑身都有使不完的劲。肖兰花十八岁，长得亭亭玉立，是村里的一枝花。

村子离城有五公里路，两个人紧赶慢赶，等走到城里已是日上三竿，到了拉粪的地点，三五下装满一架子车粪，再加快步伐往回赶。为了省力气，林大有在车轴上挽了一根纤绳，他把纤绳套在肩上，两只手扶住车辕，拉着车在前面走。上坡的时候，肖兰花就从后面推架子车。可是车厢里装的是粪，稍一低头推车，臭味便往鼻孔里钻，肖兰花恶心得直发呕。

林大有听到肖兰花干呕的声音，没回头问了一句，肖兰花，你咋了。肖兰花望着林大有的后背说，臭死了，真恶心。

林大有知道肖兰花说的是什么，就笑。肖兰花被笑恼了，撵上去在林大有的后背打了一巴掌。林大有还在笑。肖兰花说，你还笑，再笑下次上坡我就不推了。林大有不再笑了，躬下身去用劲拉车。肖兰花快步跟了上来。再遇到上坡路，肖兰花就不在后面推车了，而是用手攀住车帮，和林大有一起用力拉。

第二天，肖兰花发现车轴上多了一根纤绳。上坡的时候，肖兰花便也把纤绳套在肩上用劲拉。不用从后面推车，也就闻不到那股臭烘烘的气味了。

后来，林大有和肖兰花想出了一个既省力气又省时间的好办法。他们天刚亮就拉着架子车上路，快进城的时候，肖兰花就留了下来，由林大有一个人进城装粪。林大有进城装好粪，拉起架子车就往回走，等走到肖兰花等的地方，再把架子车交给肖兰花，由肖兰花拉车，林大有拉纤。走上一段，有几处上坡路，就换了林大有拉车，肖兰花拉纤。两个人轮流拉车，走得快，中途还有休息的时间。

肖兰花扎着两条乌黑发亮的长辫子，她每天都把辫子梳得整整齐齐，还在辫梢用红绸子扎了两朵花。肖兰花拉架子车走的时候，两根大辫子就在背后一甩一甩的，好像有两根线牵引着林大有的视线，让他忍不住去看肖兰花的大辫子，又不好意思正眼看，就用眼睛的余光偷偷地看，可看了一眼忍不住还想看，越看越看不够，心里就开始不平静了。肖兰花还是发现了林大有在偷看自己。肖兰花说，你不好好拉车，看啥呢。林大有怕肖兰花生气就说：没看啥。脸上却不自然起来。肖兰花的脸上也迅速布满了红晕。

两个人都不说话了，只顾拉车往回走。

第二天，两人再见面的时候，就没那么自然了，互相都不敢看对方的脸，也不说话。

走到肖兰花要停下来等的地点。林大有说，今天就别等了，一起走吧。肖兰花问他为啥。林大有说：不为啥。肖兰花不再往下问，随着林大有一起进了城。

路过电影院门口，林大有停了下来，从口袋里掏出两块钱说：肖兰花，天天从电影院门口过，还没进去过，你去看场电影吧。肖兰花没有接钱，说这样不好吧？林大有说：没啥不好的，等看完电影，你再去街上转转，想买啥就买点啥。肖兰花红着脸接过钱，递给林大有一个小背包，甩着两条大辫子进了电影院。这天正好是星期天，看电影的人格外多。看着肖兰花淹没在人群中，林大有拉起架子车走了。

当肖兰花嗑着瓜子看电影的时候，林大有拉着架子车走在回去的路上。半路休息的时候，林大有打开肖兰花的小背包喝水，发现背包里多了一个水壶，还有几个煮鸡蛋，不用说，这是为他俩准备的，林大有心领神会。

渐渐地，林大有和肖兰花在进城拉粪的路上，话就多了起来。林大有隔三岔五就给肖兰花一两块钱，让她去看电影，自己则承担起了两个人的活。

傍晚时分，收工后的林大有和肖兰花换上干净衣服，悄悄进城看过几回电影。林大有借来邻居家的自行车，带着肖兰花在弯弯曲曲、高低不平的乡间土路上撒着欢进城，锁好自行车，买两袋瓜子，再买两张电影票就进了电影院。看完电影，林大有再骑自行车捎着肖兰花回来。在没人的地方，两个人也偷偷拉手。林大有摸着肖兰花因干活磨得粗糙的手指，一种难以言说的感觉便溢满全身。

二

秋天，地上的庄稼收拾完，地犁过一遍，浇了冬水，一年的农活就基本干完了。接连下了两场雪，地上结了冰，冬天就来了。

林大有请了媒人，带着两包红糖、两包点心和几块布料，到肖兰花家提亲。肖兰花是家里的老大，下面还有一个妹妹、两个弟弟，都是张口吃饭的年纪，父母还指望着肖兰花多挣两年工分呢，没打算让她这么早就出嫁。可林大有又是他们看着长大的孩子，况且他家的情况在村里也算靠前，万一错过了，岂不是耽误了女儿的一桩好姻缘。肖兰花的父母留下了媒人带来的礼品，说他们还要再商量商量。女方家没有把话说死，并且留下了男方的礼品，说明这事还有希望。

又过了几天，林大有和媒人一起来到肖兰花家。进了门，林大有二话不说，挑起肖兰花家的两个水桶，就去井台挑水。林大有前脚出门，媒人紧跟着就开始夸林大有，看看，多有眼色的小伙子，错过了再到哪里找去……在一旁的肖兰花听得耳热心跳，一转身便出了门，远远地跟在林大有的后面。

林大有挑着一担水进门的时候，肖兰花父母的态度已经很明朗了。林大有家和肖兰花家同住一个居民点，中间隔着七八个院子，可以说出门就到，这边喊一声，那边就能听到。但按照习俗，该走的程序却是一步也不能少，先是女方看家，递换手，接着是订婚。期间，林大有家的屋子用白灰刷了一遍，墙壁雪白雪白的，炕上铺了新床单，窗户挂了新窗帘，结婚的新被子也找人缝好了。

林大有家如约走完了娶亲的一系列议程，时间也进入了腊月，离过年不远了。双方家长和媒人坐下来，商定了结婚的日子。

这段时间，肖兰花家也给女儿置办了一套嫁妆。

迎亲那天，林大有胸戴大红花，把肖兰花从她家的炕上背出来，在众人的簇拥下，一路背到了自己家的院子里。村上的干部宣读了结婚证，村里有威望的老人，林大有家和肖兰花家的亲戚，再加上两家的人，二三十口坐在一起吃了一顿丰盛的午饭。林大有和肖兰花就算正式结婚了。

结婚后，他们叫对方的称呼也变了。林大有当面不再叫她肖兰花了，而是叫兰花。当着外人的面，则叫她媳妇，或者媳妇子。有的时候，则用一个“哎”字代替，肖兰花知道是在叫自己，不会觉得别扭，因为当地许多人在许多时候，都是以一个“哎”字打招呼。跟外人说起时，则多以家里的或屋里的指代。肖兰花当着外人的面，要么直接叫林大有，要么以“哎”字代替，在人前说起林大有，则称我家的人，或者我家的。

村子外面有条小河，长年水流不断。夏天，河两岸的花草长得浓密茂盛。干了一天农活，身上全都是汗。肖兰花爱干净，天黑后，干完家务，她就去河里洗澡，用香皂把自己洗得清清爽爽，身上带着一股香味。林大有每晚都陪肖兰花去河里洗澡。小河水浅，成年人下去只能盖过肚脐眼。被太阳晒了一天的河水温温的，舔舐着人的皮肤柔柔的，很舒服。

肖兰花在河里洗澡的时候，林大有就在岸上待着，以防有人冒冒失失跑过来。等肖兰花洗完澡穿戴整齐，林大有才下到河里去洗。肖兰花就坐在岸上，把一头黑亮的头发擦干，用手绢扎起来。等林大有上岸穿好衣服，两人便手拉手走回家。一旦看见外人，便很快松开手一前一后走。

肖兰花怀孕后，每天照样出工干活，只是不能再干重活了，村里就安排她干些轻活，挣的工分自然就少。为了多挣工分，林大有就挑最重的活干。

大女儿林丽的出生，给这个农家小院增添了数不尽的欢乐。下工回来，林大有就抱起女儿陪她玩，腾出肖兰花的手给一家人做饭。林大有稀罕女儿，时常用硬胡茬子挠女儿的小脸蛋，把女儿逗得咯咯咯笑个不停。肖兰花做好饭，就从林大有怀里抱过女儿，让林大有先吃饭。林大有吃着碗里的饭，眼睛不时瞅一眼肖兰花，再瞅一眼肖兰花怀里的女儿，眼神里便多了一层幸福。

肖兰花说，吃你的饭，看我们干啥？林大有就笑，兰花，你咋越来越好看了。肖兰花瞪着林大有，没正经，赶紧吃你的饭，吃完抓紧休息，一会儿还得出工呢。

冬天，地上的活干完后，村里派林大有和另外几个壮劳力去水库干活。水库已经上冻，从各村抽来的劳动力，主要是把从山里拉回来的大石头破碎，再就是从河坝里拉沙子，等开春后扩建水库。那天，林大有正在和几个人干活，码起来的一堆大石头却突然塌了下来，林大有躲避不及，被一块石头压住了腿。众人七手八脚把石头挪开，林大有的左腿已经动不了了。

林大有被人们用担架抬回来的时候，肖兰花挺着个大肚子，正在院子里晾衣服。看到林大有的腿上缠满了白色的纱布，肖兰花“天呐”叫了一声，眼前一黑，就晕倒了。人们赶紧放下林大有，七手八脚将肖兰花抬到炕上，掐人中的掐人中，喊名字的喊名字。肖兰花长出了一口气，“哇”地哭出了声，问林大有怎么样了。人们告诉他，林大有的腿骨被石头压断了，休息几个月就没事了，不影响以后的生活。肖兰花这才敢正眼去看林大有。林大有朝肖兰花笑着，说我福大命大，这不没啥事吗，看把你吓得。肖兰花不再哭了，仔细去看林大有的腿，那条腿几乎被捆绑成了粽子，看起来确实吓人。

林大有被从工地送回来后，村里送来了两只老母鸡，还有一只羊腿。肖兰花把老母鸡和羊腿炖了汤，给林大有补身体。林大有的腿恢复得快，不到一个月，就能拄着拐杖站起来了，扶着墙也能走路了。

林大有的腿还没有好利索，肖兰花就临盆了，大儿子林志军顺利出生了。肖兰花坐月子，林大有帮不上忙。好在两家的老人身体都还硬朗，轮流过来照顾肖兰花和孩子。林大有帮不上忙，总觉得亏欠肖兰花。林大有腿好后，没有留下后遗症，干活也不受影响。为了让肖兰花母子过上好日子，林大有在村里干活更卖力了，粗活累活抢着干，一年下来，挣的工分全村最多，年底决算分的钱也比别人多。

林大有和肖兰花一连生了四个孩子，两个女儿两个儿子。他们的小儿子刚刚离开手脚，农村实行了大包干，田地和牲畜分到了各家各户。林大有和肖兰花的干劲更足了，他们起早贪黑下地干活，还养了一大群鸡和羊。林大有还利用农闲时节，从农户家里收购生猪，宰杀后拉到集市上去卖。他们家的日子，在方圆几公里的村子里都是数一数二的，许多人叫不上林大有的名字，但一提起卖猪肉的，大家都知道说的是他。

林大有每次去城里，都去市场买一些干果，用一个布包拎回家。晚上看电视的时候，一家人坐在炕上，围在桌子周围，吃着花生、大豆，嗑着瓜子，谈论着电视节目，其乐融融。

儿女们聪明懂事，健康活泼，林大有和肖兰花看在眼里甜在心里。林大有时常跟肖兰花说，这辈子找了她，很知足。

三

转眼，二十多年过去了。

林大有的鬓角有了白发，脸上有了皱纹。肖兰花也不再年轻，脸上有了日月的风霜留下的痕迹。孩子们一个个都长大了，大女儿林丽中专毕业后在城里上班，已经结了婚。大儿子林志军高中毕业参了军。二女儿林娟初中毕业就在城里打工，找了个在城里上班的男朋友。小儿子林小军考上了大学。孩子们一个个像羽翼丰满的鸟儿离开了家，家里就剩下了老两口。

逢年过节，儿女们就从城里回来，围绕在父母身边，叽叽喳喳说着外面的新鲜事。肖兰花和林大有乐得跑出跑进，忙前忙后，给儿女们做好吃的，听他们唠嗑。

可是，这样的日子一年里也没有几天，林大有和肖兰花多数时候还是你望着我，我望着你。老两口除了侍弄十几亩承包地之外，还养了三四十只羊、两头牛。随着年龄渐长，体力也渐渐弱了，林大有放弃了宰猪的生意，除了干地上的活，他把主要精力和时间用在放羊喂羊上。村子周围有大片的草滩，每天天不亮，林大有就把羊赶到滩上去放，等天亮了，太阳升到树顶，他家的羊也吃饱了。林大有把羊赶回圈，吃过肖兰花打的荷包蛋，再和肖兰花去地上干活。他家的羊，个个长得膘肥体壮。

这样的日子，对农村人来说是值得满足的，林大有和肖兰花当然也很知足。然而，老天却总是喜欢捉弄人。肖兰花四十六岁那年，一向身体没什么毛病的她，突然就觉得吃饭吞咽困难。林大有要带她去城里的医院检查，肖兰花怕花钱，她说自己身体没啥毛病，可能是感冒了，可吃了几天感冒药，却没有一点好转的迹象。

林大有担心肖兰花的身体出了毛病，就去找肖兰花的妹妹肖桂花。肖桂花在城里的医院上班，听姐夫说了姐姐的症状，当天就赶回来给肖兰花做工作，让她去医院检查。肖兰花还是那句话，自己身体没毛病，说啥也不肯去医院。肖桂花劝她，去医院检查一下就放心了，有病咱就治病，没病更好。

肖兰花最终妥协了。

第二天，林大有陪着肖兰花进了城，在肖桂花上班的医院做了检查。化验结果出来后，医生把肖桂花叫过去，告诉她肖兰花得了癌症。肖桂花自己也判断姐姐可能得了癌症，但抱有侥幸，听医生说了检查结果，还是有点震惊。肖桂花悄悄把姐夫叫过去，告诉他姐姐得了癌症。林大有脑子里 “嗡”的一下，差点一头栽倒。肖桂花告诉他，好在是初期，做手术还来得及。肖桂花让林大有不要告诉姐姐实情，她和林大有商量，瞒着肖兰花，只说是慢性胃病，做了手术慢慢就好了。

林大有和肖桂花一起出现在肖兰花面前时，肖兰花看到他俩跟没事儿一样，就问他们大夫怎么说的。肖桂花跟肖兰花说，医生说胃上有点毛病，做个手术养一段时间就好了。肖兰花一听不是大毛病，就嚷嚷着要回家，家里还有几十张嘴等着他们回去喂呢。林大有也在旁边说，今天就不回去了，大夫让住院，后天做手术。肖兰花执意要回去，说既然是小毛病，还做什么手术，吃几天药就好了。肖兰花要去找大夫开药。肖桂花说给她看病的医生已经下班了。肖兰花说，既然大夫下班了，那我明天再来。

肖桂花见姐姐不听劝阻，就绕着弯问她，姐，你不是还盼着孩子们成家后，给他们带孩子吗？肖兰花说，当然了，这还能有假。肖桂花说，既然是这样，你更要做手术，首先养好自己的身体，才能有力气带孙子，你整天病病怏怏的，谁还敢把孩子交给你带。

肖兰花抓住妹妹的手，问她自己的病是不是不好。肖桂花说，姐，你想哪去了，我还能骗你？就是慢性胃病，做手术好得快。肖兰花还在犹豫，说以前也没听说得了胃病非要做手术。

为了让肖兰花打消回家的念头，肖桂花责怪她说，姐，你以后再不要吃剩菜剩饭了。肖兰花笑着说，好好的饭菜，不吃倒了多可惜。肖桂花说，你这胃病就是吃剩饭菜落下的，以后再不要吃了，倒给鸡算了，实在想吃，就多热一会，不要吃凉的。肖兰花说，你说得对着呢，我还就爱吃凉饭，以后再也不吃了。

肖兰花想了想，觉得妹妹说得在理，不就是小毛病吗，做完手术躺几天就好了。

林大有见肖兰花不再坚持回家，便去办住院手续，趁机躲进厕所哭了一鼻子。

儿女们听说母亲得了癌症，都放下手头的事赶了回来。为了让母亲开心，儿女们还如往常一样，围在她身边叽叽喳喳，尽挑高兴的事说，惹得同病房的人羡慕不已。

肖兰花做完手术后，在医院住了二十多天。那些天，林大有医院家里两头跑，人憔悴了一大截。肖桂花几次跟他说，姐夫，家里忙，医院这头就交给我和孩子们，你隔两天来一回就行了。林大有哪能放得下，他每天照样来医院。

肖兰花手术后每天吃药打针，再加上化疗，头发大把大把往下掉，一头乌黑的头发所剩无几，人也迅速瘦了下来。看着一天天消瘦的肖兰花，林大有心里五味杂陈，恨不得自己替她受这份罪。每次化疗过后，肖兰花啥也吃不下，林大有就在边上陪着她。

肖兰花大概察觉到了什么，几次问林大有，自己得的到底是啥病。林大有跟她说，就是胃上的小毛病。肖兰花不信，说小毛病哪有这么折腾的，该不会是绝症吧？林大有劝她不要胡思乱想，说她胃上做了手术，身体虚弱，缓几个月就好了。在所有人守口如瓶的坚守下，肖兰花最终也不知道自己得的是癌症。

林大有学做过农村的流水席，做面食更是有一手。肖兰花出院回家后，每天要吃多顿饭，但每顿只能吃很少的一点儿。每顿饭，林大有都亲自下厨，尽量做得细致可口，让肖兰花吃着舒心。虽然每天都要下地干活，还要放羊、喂牛，但林大有没有说过一句抱怨的话，更没有在儿女们面前诉过苦。

肖兰花擅长缝纫，孩子们小的时候，一年四季的衣服，一家人的鞋，都是她亲手缝制的。孩子们长大后，衣服都在店里买，也不再穿手工鞋了。林大有脚汗大，穿惯了肖兰花做的布鞋，穿皮鞋不光出汗多，脚也不舒服。肖兰花养病的日子里，一有时间就翻出鞋样来，给林大有做鞋。林大有怕她劳累，看到了就阻止，但肖兰花趁林大有不在家的时候，就偷偷拿出来继续做。一次，林大有在柜子里找东西，看到了十几双鞋，有单鞋，也有棉鞋，够他穿好几年。

在林大有的精心调养和护理下，肖兰花消瘦的身体渐渐复原，几乎掉光的头发也多了起来，到医院检查，各项指标与常人无异。虽然肖兰花身体已经康复，但林大有还是不让她下地干活，肖兰花只好待在家里干点家务活，给林大有做饭洗衣服。

林大有以为经过这次大难，他们的日子应该太平了。大儿子已经复员，在城里上班，已经谈了女朋友，过不了多久，他们就该抱孙子了。闲下来的时候，林大有也和肖兰花一起憧憬他们的未来，谋划他们的老年生活，等儿女们都成了家，日子稳定了，他们就啥也不干了。

然而，天有不测风云，谁又能看到自己的未来呢？

那是一个晴朗的夏日傍晚，羊儿们一个个肚子吃得溜圆，林大有赶着羊群，顶着一头夕阳回到家，进门后见屋里没人。往常林大有放羊回来，肖兰花通常都在家里等他，有时候把饮羊的水都准备好了。林大有想，肖兰花可能串门去了。走进厨房，看到案板上有切好的菜，面盆下面扣着一团面，林大有便洗手开始做饭。林大有做好饭，还不见肖兰花回来。出门来到街上，看到有几个人聊天，就问他们有没有看到自己的老伴，都说没看到。林大有便回到屋里，边吃饭边等。

林大有吃了两碗饭，仍不见肖兰花回来，不禁有点纳闷，她究竟干啥去了？眼看天快黑了，林大有准备去后院给牛添草，经过库房时，看到平时锁着的门开着一道缝，推开门，发现码得整整齐齐的粮食袋子倒了一地，肖兰花被压在袋子下面，只露出上半个身子。

林大有喊了几声“兰花”，没有回应。用手摸她的身体，已经没有温度了。

肖兰花就那样不声不响地走了，连一句话都没有留下。林大有到老也想不通，肖兰花怎么会压在粮食袋子下面，她去库房干什么？

办完肖兰花的丧事，林大有一下子老了许多。他想不通，肖兰花咋就突然从他的生活中消失了，像是跟他开了一个玩笑。林大有受不了这突如其来打击，情绪几近崩溃，只要有人提起肖兰花，他就哭得鼻涕一把泪一把。儿女们担心父亲想不开，轮流回家陪他。一年以后，林大有才从悲痛中走了出来。

林大有每天要下地干活，还要伺候牛羊，儿女们担心他身体吃不消，劝他把羊都处理掉，或者少种几亩地。林大有坚决不答应，两个儿子都还没成家，他要让儿子们看到希望，而不是成为孩子们的累赘。儿女们过意不去，就劝他再找个老伴，也好有个说话吃饭的伴儿，但林大有提起这事来就摇头，他的心里装不下第二个女人。

林大有有句口头禅：男人是个耙耙，女人是个匣匣。他常跟儿女们说，没有你们的妈，这个家哪有我们今天的富裕日子，我怎能忍心把她一手攒下的家业交给别人。儿女们清楚父亲说的是事实，父亲每次卖了东西拿回家的钱，只留下零头，整数都交给母亲保管。母亲过日子精打细算，从来不乱花钱，除了日常开销，基本存下来了。儿女们给她钱，她总是推让不要，说自己有钱，实在推不掉才会接。母亲去世后，儿女们整理遗物时，发现他们给母亲买的新衣服，大部分都没穿过，叠得整整齐齐放在柜子里，衣服口袋里装着几本用手绢包着的存折，加起来有八九万元，还有没来得及存的两千元现金。

儿女们理解父亲的心思，回家陪他的次数就多了。

林大有把肖兰花的照片放大了一张，挂在柜子上方。没事的时候，他就望着照片里笑模笑样的肖兰花，嘴里絮絮叨叨，脸上时而浮出笑容，时而挂着忧伤。外出前，他会对着照片说，自己要去放羊，或者下地干活。从外面回来，他也会对着照片絮叨一番，在街上遇到谁了，谁家的女儿出嫁了，谁家的儿子娶媳妇了，谁家修了新房，谁家买了车。儿女们回来，给他带来好吃的，他一定会分一份出来，用盘子盛上，放在肖兰花的照片下方，告诉她哪个孩子回来了。儿女们给他买了新衣服，他穿上后，也要在肖兰花的照片前絮叨几句，告诉她是哪个孩子买的，好像肖兰花还活着。

肖兰花去世后，林大有一个人在农村生活了十多年。六十五岁的时候，林大有的身体已大不如前，身体佝偻了，脸上的皱纹沟壑纵横，一头白发胜似雪。儿女们劝他进城，林大有执意不肯。他跟儿女们说，我进了城，你们的妈怎么办？儿女们跟他说，妈都走了这么多年了，你还放不下？林大有说，你们的妈每天都回来。儿女们担心父亲一个人生活时间太长，脑子会出问题，更加坚决让他进城。

最终，林大有没拗过儿女，进了城。进城后，林大有一直住在大儿子林志军家里，他把肖兰花的照片放在床头桌上。在农村干惯了活的林大有，到城里后待不住，想找事干。儿女们坚决不答应。儿子儿媳上班后，林大有就搬只小凳子到楼下，或者在小区的小广场上，跟一帮老头老太们掀牛九、打双扣。慢慢地，他适应了这种生活。

林大有七十岁生日那天，儿女们张罗着给他办了个寿宴。在酒店吃饭的时候，林大有心里高兴，多喝了几杯酒。

回家后，林大有说头晕，进屋就睡下了，直到天黑也没见他起床。林志军去叫他吃饭，推开门，看到林大有侧卧在床上，正对着肖兰花的照片，脸上的表情看起来很安详也很幸福。林志军喊了几声，见父亲不答应。过去推了一下，林大有的身体已经凉了。