父亲的河蚌、田螺餐

□郑玉超

小时候家里穷，揭不开锅，他很瘦。母亲去世早，父亲独自拉扯他，很不容易。见他身子单薄，父亲很心疼，常会说：“儿子，让我抱抱你。”

每一回，他都很听话，让父亲抱。每一回，父亲都能轻轻将他抱起。父亲心底满是酸涩，觉得自己没本事，不能让儿子长得壮实，哪怕能胖一点点。

每到夏秋时节，父亲就光着胳膊，去沟渠里摸些河蚌和田螺。父亲常笑逐颜开，带回缴获的战果。一次，他用小手为父亲拭去脸上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌头，咦，父亲的汗水好咸。问父亲，父亲笑笑说：“那是河蚌、田螺的泪水。”

父亲将河蚌、田螺洗净，放到锅里煮，油水虽少，可在他看来，是道不可多得的美味佳肴。

他吃得很尽兴。见父亲没动筷，他很好奇：“爸爸，很好吃呢！你不喜欢？”

父亲笑笑，说：“我可不爱吃，盆里还有好多呢。我要是喜欢，能舍得拿到集市上去卖？”

怕儿子不信，父亲又道：“你看我这身板，不能再吃了。要是胖了，动作会变慢，还没有河蚌和田螺快，就捉不到它们了。”

边说，父亲边张开嘴巴，舌头一伸一缩，学着河蚌，慢慢走动。

他笑出了眼泪，觉得父亲比戏台上的人还厉害。他忽然想到，父亲现在是只河蚌了，当然不爱吃河蚌了，天底下，哪有河蚌吃河蚌的道理呢？

渐渐地，他长大了，品学兼优，留在了大城市工作。很快，他在城里有了自己的房子。他常回老家，想将父亲接到城里，父亲死活不同意。这一回，他决定不听父亲的，硬生生将父亲接到了城里。

宽敞的客厅里，父亲局促地站在里面，显得很瘦小。望着父亲清癯的脸庞，他心底一阵疼痛。愣了会，他突然张开手臂，说：“爸爸，让我抱抱你。”

父亲的脸倏地红了，像一块绛紫色的布。父亲不好意思地躲闪着，但终究禁不起他的再三恳求，红着脸，让他抱。他没费多大劲，就将父亲抱离了地面。父亲轻飘飘的，像空气。

“爸，你怎么这么轻？”他轻声问，眼前一片模糊，“我去集市上，买点鱼虾回来做给你吃。”

父亲目光躲闪着，又笑：“我从不爱吃那些东西，连田螺和河蚌都不吃，你忘了？”看着父亲的模样，他笑出了眼泪，泪水流到嘴里，咸咸的，就像当年父亲脸上的汗水。

他知道，父亲撒了谎。小时候，他曾不止一次看到，父亲躲在黑乎乎的灶房里，偷偷地吃他剩下的河蚌、田螺，津津有味。