对待数学，我热爱且坚定

叶繁花

22岁获得加州大学伯克利分校的数学博士学位，33岁成为“数学界的诺贝尔奖”菲尔兹奖的首位华人得主，38岁开始担任哈佛大学客座教授，44歲被选为美国国家科学院院士，作为当代世界最具影响力的数学家之一，丘成桐在数学领域的成就令人景仰。可是你知道吗，这位被《纽约时报》誉为“数学皇帝”的科学家，童年时家中贫苦，时常会饿肚子，在40个人的班级里成绩曾排在36名，14岁时经历了父亲的猝然离世后独自远渡重洋求学……苦难重重，好在丘成桐内心有着对数学无尽的热爱与追求。正如丘成桐在序言中所写的：对我来说，数学赋予的，是一本让我在世界各处随意走动的护照，同时也是探索这世界强而有力的工具。数学拥有神奇的力量，对那些懂得驾驭它的人来说，数学能打破距离、语言、文化的隔膜，把他们立时拉在一起，交流共通的知识。没有谁的成功是轻而易举得来的，可当你只有一个目标且为之不断努力时，未来就变得明朗了。“我相信坚持的力量，屡败屡进，未曾气馁。”丘成桐说。

童年颠沛

母亲也是由早到晚地忙个不停，她早上五六点便开始工作。当供应足够时，准备馒头或粥，给我们做早饭。她照顾我们，保证我们吃得饱，穿得暖，催促我们准时上学，生病时安慰我们，并看着我们做作业。除此之外，她还要打扫庭院、缝纫衣服，时常忙到午夜才上床。有时更会熬通宵，以完成平时没空做的琐事。

除此之外，她还靠替人缝补、刺绣或做其他针线活来帮补家计。她编织毛衣及其他东西，在枕头或床单上绣上花朵，然后拿到市场去兜售。她也制作塑料花，穿上珠子，再拿去卖。生活如此艰辛，可她从不叫苦，有尊严地熬过来了。然而，她的收入和父亲的加起来，钱还是不够用，全家依然过着饔飧不继的日子。

母亲也养了些鸡，但并不足以成为营养的稳定来源。有时我们从附近教会拿到些食物，那里常常派送米、面粉和其他美国救济品。当教会没东西供应时，我们便找其他救济机构和慈善团体，但这些物资也不是常常有的，住在附近的穷人不少，人人都有需要。尽管如此，我们兄弟姐妹却努力生活，苦中作乐。客观来说，我们在贫穷中成长，但因没有更好的生活做比较，便不觉其中之苦。生活充满趣味，足以抗衡金钱上的匮乏。我们整天欢笑，一如其他小孩，到处寻乐子。除了穿上平价的鞋子和衣服，贫穷给我们最深的印象乃是没有东西吃，隐约的饥肠辘辘的感觉，有时或会成真。

【微解读】童年的贫苦没能对丘成桐造成影响，相反，他对父亲和母亲为了支撑起整个家、为了让兄弟姐妹几个都能上学来回奔波、日夜奔忙的场景铭记深刻，感悟颇深。当时虽年纪尚小，但丘成桐已经懂得了父母的辛劳，懂得了感恩，这也为他日后想要努力掌握自己的命运、让父母以他为荣而开始努力钻研学术作了铺垫。

【适用话题】童年;那段难忘的日子;乐观……

生活艰苦

我在那里住了一年多，有空时帮着看管小学生。和我一样，这些小孩都来自贫穷的家庭，大部分都很乖。不过，住宿的条件简陋，说什么都没有也不为过。床是没有的，我通常睡在一张长约1.5米、宽约0.6米的长桌上，那是学生上课时用的。幸好当时个子还不是很高，但也从桌上掉下来几次，它真的太窄了。同层有一个厕所，既不卫生，气味也大，只好忍受。墙上却有很多涂鸦文字，还记得其中两句：“宁欺白须公，莫欺少年穷。”厕所文章还是有点意思的。一楼有商店和食档，一港元的价钱就可以买到一份煲仔饭。

有几个父亲教过的学生住在大厦附近。他们晚上会来课室走走，聊天、讨论学问或下棋，但他们不会逗留很久，所以我有很多时间，可以独自读书或做点别的。如睡过了头，小学生回到学校，会用力地又拍又戳，直至我醒来为止。一个人很孤单，和之前大家挤在一起实在有天壤之别。每隔两个星期，我便会回家看看，清洗校服，如此而已。然而，自力更生地独立过活，也是一种历练。

【微解读】父亲去世后，家里已经到了山穷水尽的地步，母亲拒绝了大舅让孩子再去上学的建议，即使如此艰难的境地，她依旧激励孩子努力读书。也正是为了感谢母亲的“牺牲”和教导，丘成桐在14岁那样的一个年纪，下定决心要在学术界闯出名堂，努力读书，自力更生地独立生活。生活虽然艰苦，可纵观人生半载，也正是这些苦难磨练出了丘成桐惊人的毅力，使他在日后创造出了非凡的成就。

【适用话题】生活的历练;那段艰难的日子，让我学会……;自立自强……

心系祖国

把镜头往回推，我略过了说1970年秋直到次年，意外地给牵扯入某个事件的事情。我和一群海外中国学生参加了保卫钓鱼岛的示威活动。当时，日本军国主义（和支持它的美国）对中国的挑衅侵略行为，激起了全美国包括伯克利中国留学生的反对。我们被激怒了。大部分当时在美国的留学生，连我在内，都没有试过示威，但我们可以向美国学生的反越战示威学习。我强烈地相信，我们为中国站起来，中国自己也会站起来;我们更尊敬祖国，其他国家也会尊敬中国。

1971年4月9日，我们在朴茨茅斯广场集合，那是在旧金山唐人街中心的小公园，很多相识的人都来了。在这类场合，人们一般都会花不少时间在站立和等候上。我通常都带上一本书，这次拿了莫里有关微分方程的著作，但并无机会看。一批被收买的当地恶少前来冲散示威者。相识的一个香港同学叫余经昌的，一开始就被打倒在地，很多人都受了伤。但我们仍然坚持游行。后来有些学生成了全职的示威者。我没有这样做，但和去年相比，花在数学上的时间确实是少了。

【微解读】虽远渡重洋去留学并留在美国钻研数学，接受着美国的教育和文化熏陶，但丘成桐依然不曾忘记祖国，不曾忘记自己是从中国的一个小乡村里走出来的。当时丘成桐已经开始沉迷于数学的研究中，时间分秒必争，可当他得知了“钓鱼岛”事件后，还是毅然选择反抗、游行，为祖国出头。对于一名爱国学者来说，在祖国的尊严面前，一切都显得无足轻重了。

【适用话题】热爱祖国;爱国与行动;身为一名中国人……

热爱数学

除注册的三门课外，我还旁听了六门课，此外还参加其他讲座和研讨班，反正时间塞得下的我便去了。伯克利的资源令人艳羨，系中不乏卧虎藏龙之辈，就是学生中也有不少明日之星，如我的同学比尔·瑟斯顿（ Bill Thurston ）便是未来的菲尔兹奖得主，菲尔兹奖一般被视为“诺贝尔数学奖”。除了正式的课程外，数学系每星期都会举办特别的讲座和研讨班。

好像一个饿得半死的人，突然面对随便吃喝的自助餐，我一概鲸吞。这样做一方面是出于渴望，另一方面能力也容许。我的相识不多，也没有什么教学任务，更没有什么追求来消耗时光。在这阶段，数学是唯一的焦点，我远涉重洋即是为此而来，它占据了我差不多所有时间。我从早上八时起一直上课，有时课与课之间只有五分钟时间，但要从校园的这一头走到另一头。

往往午饭的时间也省了，教授在前面讲解，我拿着三明治坐在后排吃，免惹其他人分心。到了五点课完了便回家，途中会在大学的大书店翻翻新到的数学书。离公寓不远处有间超市，我会顺道买些东西回去。你可以说那些日子的生活十分简朴，以数学始，以数学终，中间还是数学。

我在第一个学期选修了埃德温·斯帕尼尔（ Edwin Spanier ）的代数拓扑学、布菜恩·劳森的微分几何学和查尔斯·莫里的微分方程，此外还旁听了代数、数论、群论、动力系统、自守型和泛函分析等课。

【微解读】兴趣永远是最好的老师，对于丘成桐来说，数学已经不仅仅是一门学科，而是被他栖身最久的除美国和中国外的无界限、无束缚、无隔膜的“第三个家”。秉持着这份热爱，丘成桐尽可能地把所有的时间都用在了数学的学习和研究中，心无旁骛，从始而终。这也是为什么丘成桐能创造出举世瞩目的成就，恒久的热爱加上不断的坚持，再高的山也能勇攀峰顶。

【适用话题】热爱与追求;兴趣是最好的老师;积累……