老屋，灵魂的归处

谭嘉慧

木心先生说：“现代人住的那种房子，一人一套，平安富足的苦渡光阴。”诚然，钢筋水泥的城市套间，也许能够安放身体，未必能够安放灵魂。

城里人的心中，永远有那一间老屋，似乎还有院门吱呀的曲调，炊烟下，呼唤袅袅，还有饭桌的菜肴。正如余光中先生所说：“木讷而健忘的灰色老屋……只留下满园子的树木，那些重碧交翠的灵魂，做他无言的见证。”

其实，每个人心中都有一间老屋，有人看到它的破败萧瑟，有人看到它的荒芜蒙尘，而我看到它雍雍穆穆的身影，矗立在风雨沧桑之中，心心念念，一见如初，再见如故。

老屋

周克武

这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响;鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖的小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情。轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急地拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”……

老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上、我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成了心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

而这一夜，我久久无法入睡。

第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞地讲“三国”;杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔;后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏;屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的小二层。

我摇摇头：“不拆！”他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

【方法点拨一】

今昔对比，描摹变化

对比，是把具有明显差异、矛盾和对立的双方安排在一起，进行对照比较的表现手法。今昔对比，是指把过去的老屋和现在的老屋放在一起作比较，让读者可以一眼看出老屋的变化，形成相辅相成的比照和呼应关系。运用今昔对比，有利于充分显示事物的矛盾，突出被表现事物的本质特征，加强文章的艺术效果和感染力。

周克武《老屋》这篇文章，运用了今昔对比的手法，利用对比手法描摹了老屋的变化，突出了如今老屋“老”后的沧桑。过去傍山而建的一栋普通农舍，在作者的笔下是无可替代的亲切，是那样令人怀念与向往，世事变迁，岁月使老屋变了容貌，“绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹”，强烈的对比令人产生了一种莫名的失落感，从前坚实的老屋好像在眼前佝偻了起来。累了一辈子的它，也许已不再年轻力盛，随着渐暗的暮色静静地酣睡。“我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清”，土墙青瓦，杉木门窗，这些挥之不去的温暖，在今天却长满青苔，粉尘脱落，油漆斑驳。风吹过去再也闻不到草屑味儿，这样的今昔对比怎么不令人感同身受，为之痛惜？

【小試牛刀一】

在前些年，乡下的老屋被拆了，灰飞烟灭。我便将记忆中关于老屋的那部分细细拆解，混着童年的欢乐如数咽下。

现在的老屋是破败不堪的，沿着村民们粗糙加工过的鹅卵石铺成的路，在一旁便可看见我们家老屋。鸡群、牛儿们都不曾靠近于此，仿佛稍一用力，老屋便会坍塌似的。泥砖砌成的墙，瓦片搭成的顶……一切显得是那么笨重，背负着上个世纪沿至今时的岁月。岁月流逝，时光辗转，轻轻推开斑驳油漆的门，就好像触摸到了童年时光。屋内的陈设十分简单，没有一样多余的摆件，防止老屋支撑不住它的重量。灰尘充斥着屋内的每一个角落，堆积成了老屋现在这副模样。