回到古代，我能和古人交流吗

文 赖云帆（德国马克斯·普朗克研究所语言学博士后研究员）图 朱大凤

标准英语也不“标准”

科学家研究了英国女王从20世纪50年代到20世纪80年代的致辞，发现女王的元音发音在这三十年间发生了不可忽视的变化，甚至可以被认为是两种英语方言。可以想象，三十多年后的今天，她的口音必然又发生了不少变化，理论上，等于又换了一种方言。

乍一听，这事儿似乎很奇怪，人们常以“女王的英语”来形容最标准的英语发音，但事实是连女王自己的发音都在随着时间变化。这并不是什么特殊现象，且会发生在每个人、每代人身上。细心的人会发现，自己的某些发音和词汇与父母的不一样，而父母的说话方式又跟祖父母的不一样。

那么，当我们回到一个足够久远的时代，是不是就不能与古人用语言交流了呢？答案是肯定的。离我们越远的年代，语言上的差距就与今天越大。一个直接的证据，就是我们用普通话念古诗词，很大一部分已经不再押韵，不信你读一首《蒹葭》试试。

聪明的古人早就发现了这一点，他们用自己的话来念《诗经》也很别扭。明朝有个学者叫陈第，他一语道破了天机：“盖时有古今，地有南北；字有更革，音有转移，亦势所必至。”不论是考虑时间的纵深，还是空间的广袤，人们的语言都不可能一成不变。

那边厢，在欧洲，同样有一群对语言感兴趣的人，文艺复兴时期的杰出文学家但丁就是其中之一。但丁通过观察，认为有些语言同出一源，只是因为时间的推移和族群的迁徙变成了不同的语言。“我敢说，如果古时候的帕维亚居民现在起死回生的话，他们说的话会跟现在帕维亚居民所说的不一样。”

古人怎么发音

既然古人跟我们说话不一样，那么他们究竟是怎么发音的？

这就要靠语言学家化身为福尔摩斯，在古代文献以及现代语言中寻找蛛丝马迹，对古代语言进行重构了。这个过程有一个听上去很厉害的术语——“构拟”。

从公元9世纪一位犹太学者提出希伯来语和阿拉伯语同出一源后，欧洲的很多学者都心有灵犀，独立提出了欧洲到西南亚这一带的众多语言可能都是“一家人”这一结论。诸如梵语、希腊语、拉丁语、斯拉夫语、凯尔特语、日耳曼语，它们在语音上都有着整齐的对应关系，可以从一种语言，通过对应的规则，推导出另一种语言。最符合科学原则的假说认为它们都是同一个“祖先”的不同后代，这个“祖先”叫“原始印欧语”。语言学家正是通过这些对应规则，顺藤摸瓜，倒推出“祖先”的面貌。

不过，研究汉语的语音史，不需要那么复杂。因为从先秦时期起，古人就已经做了很多功课，留下了许多文献资料，比如《切韵》和《广韵》这两本韵书，《经典释文》这样用于解释古书音义的教材，我们可以据此直接推导出中古汉语（即隋唐时期的汉语）的发音，假如回到一千多年前的中国，交流的底气还是有的。

你说了解一千年前的汉语还不够？那么，通过中古汉语这个台阶，我们可以更加便捷地跳到终点站——先秦时期的上古汉语。当然，解密需要钥匙，汉字就是一个突破口。现代汉语里虽然有一部分形声字，但整体看，汉字的表音能力并不强，我们往往无法通过怎么写来推测怎么读。但在上古时期，形声字则远远多于现代汉语中的形声字。随着时间的洗礼，过去的形声字，在现代就不是形声字了。比如“弋”和“代”，这两个字仅有一个偏旁之差，在上古时期应该有语音上的联系，而在现代的普通话中，它们的发音大相径庭。如果你在中学阶段熟练掌握了英语国际音标，那么恭喜你，你可以迅速念出不少古人的词汇，比如“弋”在古代念*lək，而“代”在古代念*l ək- s。

还原语言就是还原生活

构拟了原始语言，知道了古人怎么说话，究竟有什么用？

如果用途仅仅是产生立竿见影的经济效益的话，那么确实没什么用。但科学本身就是一个解释现象的手段。我们可以通过构拟的原始语言，知道人类发展过程中的点点滴滴：构拟出的农作物和家畜的名称，可以让我们了解数千年前先民的农牧业；野生动植物的名称，可以帮助我们重构当时的生态情况；原始语言中出现的食物加工手段、烹调方法、纺织技术，可以让我们想象先民的日常生活；我们甚至可以构拟出他们的宗教信仰和社会制度……通过历史语言学这把钥匙，一整个灿烂的史前世界可以活生生地展现在我们面前。

就拿构拟得最完整的原始印欧语为例。从原始印欧语中，我们发现，印欧人的厨艺还真是多种多样！他们不但会好几种不同的煮法，还会发酵、炙烤和烘焙。他们的食谱中，有肉，有油和脂肪，有奶、奶油，还有蜂蜜和蜜酒。原始印欧人甚至酿制啤酒，因为我们可以构拟出“啤酒”这个词。他们还掌握了纺织的技术，我们可以构拟出好几个有关编织、纺纱的动词。通过动词“绑、系”来推断，他们大概还会系腰带，是不是很有画面感！

原始印欧人的精神生活也很充实。如果你对希腊神话、北欧神话或者印度教的传说感兴趣，你不会后悔学习原始印欧语，因为很多神的名字都可以构拟到原始印欧语里。希腊神话里的“宙斯”，构拟到原始印欧语中，便是“天”“父亲”，字面上翻译就是“天上的爸爸”。

万一有一天我们回到了史前的印欧世界，即便一时半会儿学不会他们的语言，大概也能通过美食、时尚或者神话故事找到共同语言。

语言的证据是不会骗人的。人类也许能通过各种手段消灭一种语言，但没有人能改变语言的自然发展。人类在历史演进的过程中，难免在语言上留下蛛丝马迹，而我们可以从中推演出一幅幅美丽壮阔的历史图景。