我们收获的是， 整个秋天

何安

那日收拾衣柜时听舍友感慨，夏天的小裙子要放起来了，马上该棉服上场了。

我说，还有秋天过渡一下啊。

她叠衣服的动作不停，低头不经意道：“秋天转瞬即逝，太短暂了，总是不能特别明显地感受到秋天存在。”

话音落下的瞬间，我沉默了。

是啊，因为秋天太过柔和，所以显得短暂。比起生机盎然的春，热烈蓬勃的夏，鲜明特殊的冬，秋天更容易让人忽略。

不应该是这样的。

我的记忆里，秋天该是热闹的，该是喜悦的，该是最不能让人忽略的。

我生长在北方的一个小山村。记忆里每年国庆的七天小长假，都是在田地里度过的。

家乡土地适合玉米生长，每年十月初正是玉米成熟的时节。那时偏远山村还没有机械化收割，每年家里几亩地秋收都全靠人力。

我们家全家出动，天刚蒙蒙亮就会扛着农具去田地里。那时我不过十一二岁，也会跟在大人身后干一些力所能及的农活。

还记得有一次假期老师布置写关于童年的半命题作文，我写的是《田野里的童年》。

当时为了突出童年生活，作文里刻意突出了我和家里人边秋收边嬉笑玩闹的场景，但实际上秋收的过程可以说十分枯燥。中午要顶着火辣辣的大太阳，玉米的叶子在脸上划得生疼，所以我们往往都是自己埋头苦干，哪还有余力说笑？

但这些的的确确是我现在回忆起来感觉最温暖，也是我最怀念的曾经。

怀念那时亲近自然的欢乐，怀念那时每天傍晚拖着疲惫的身体，心里却十分满足欣喜的感觉。

而那种感觉是我在离家读书后再也不曾体会过的。

那时很喜欢一句诗。

“树树皆秋色，山山唯落晖。”是王绩的《野望》。

每天我和家人在落日余晖下结伴回家时，看着披了粉红色霞光的群山，总是忍不住将这句诗反复咀嚼。

彼时或许还不懂诗词鉴赏，不懂用语言描述美好，却实实在在感受到了美，感受到了快樂。所以无意识地欣赏，无意识地赞美和铭记。一直记到此刻。

家乡话里，我们把“丰收”叫做“收秋”。

多美。经过一个秋天的辛勤劳作，我们收获的不只是累累硕果，不只是丰收喜悦，还有一整个秋天。