与古为徒，取法乎上

著名书法家刘小晴老师最近比较忙碌，在2021年全市文艺工作者艺风艺德专题培训班上讲述了艺术人生经历后，又在《艺海一瓢书家范·刘小晴》新书发布会暨“艺术与人生”學术研讨会上分享了肺腑之言。站在临近八十岁的生命轴线上，刘小晴书写了让人叹服的人生楷书，他将人生经历和情感都倾注于艺术，以艺术“修身”最后成就了艺术人生。以下是根据他的讲座及采访整理的讲述——

严格地讲，我不是一个书法家。为什么这么说呢？倒不是故作谦虚，因为从历史的观点看，真正的书法家要有经得起历史考验的作品和自己的风格特色，一个时代，三四百年，真正能做到这两点的，不过十几人、二十几人而已。只有形成了自己的理论体系，展现出强烈的个性风格，且作品被后来者长久研习琢磨的，才称得上是“开派”的“大家”。不过，我想我还是可以非常自信地讲，我是一个书法艺术爱好者和书法理论工作者。

“取法乎上”，才能“得乎其中”

我出生在一个知识分子家庭中。我学书法，最初主要是受到了父亲的影响。我的父亲是一名大学教授，对字画颇为喜好，家中收藏了不少法帖，自己也写得一手好字。从很小的时候，我就在他的影响下，开始临写欧阳询的《九成宫醴泉铭》，而且一路写到了今天。

广义的楷书包括篆书、隶书、魏碑和唐碑。篆书是圆笔之本，隶书是方笔之本。所谓“打基础，学唐碑;求变化，即临魏碑”。我主张，打基础，一定要先把唐碑学好。唐碑很难写，可一旦写好了，就为你的书法打下了扎实的基本功。第一，你的笔力有了;第二，笔法建立了;第三，楷书写得好的话，笔势有了;第四，笔势有了之后，书法就流动起来了，就为学习行书打下了非常好的基础。

对初学者来说，打基础最好的字，我认为是欧阳询的字。而《九成宫醴泉铭》则是欧字最典型的代表。它的结构看上去是平的，但其实非常险劲，它的点画又非常挺拔、圆润。还有一个妙处，就是笔画明明看上去是方笔，但实际上是圆笔。它里面既有篆意，又有隶意。发笔方，终端圆，方圆并用。“有锋以耀其精神，无锋则含其气味”，看似平，实则险。

但是，有一点需要提醒，欧字留存下来的，都不是真迹。我们现在看到的碑帖，都是拓印下的，当时用了最好的刻工，尽管刻的墨色结构非常像，但墨迹中的枯笔、浓淡，发笔、运笔时的笔锋、锋芒，收笔时带出的纤丝，因为后世不断拓印，笔画细的，时间一长笔延没了，只留下一个架子，原来比较肥的字形，也越来越瘦。欧阳询楷书的真迹已经无处可寻，他的书法的内延笔法是怎样的，都只能自己体会了。如何找到并恢复欧阳询本身的笔意，让欧体楷书“活”起来，这其实是一个相当重要且有意义的课题。这些年来，我一直都在探索欧阳询的“笔意”，但至今仍未找到真正令自己满意的答案。

我从20世纪60年代初开始正式学习书法，拜的是钱瘦铁先生。铁老写过一副对联：“楷法晋唐，隶书秦汉”，讲的是“取法乎上”的道理。他一上来就叫我临钟繇的《荐季直表》。当时我对《荐季直表》不够理解，看不懂他的妙处，只能依样画瓢，硬着头皮去学。但是到现在，我确实体会到了老师让我临写《荐季直表》的苦心。《荐季直表》用笔古朴，因为其时代去李斯不远，书体中带有许多李斯的味道。写钟字，点画务必有质感，蕴藉含蓄，方可耐人寻味。

我在王献之的《洛神赋十三行帖》上也用了不少苦功。钟繇的《荐季直表》、王献之的《洛神赋十三行帖》，这两者我都非常喜欢。“取法乎上”，才能“得乎其中”。

搞理论，搞研究，会让你提高审美

我从小就对书法理论感兴趣，我到处搜罗古代书法理论著作，到铁老家里借、到上海图书馆借、到上海博物馆借、到上海书画出版社借，借来之后又全部抄写，由是积累了十多年，抄了一大箱子的书，这为我从事书法理论研究打下了比较扎实的基础。《书法技法述要》是我的书法理论处女作。这本书一版再版，全国发行量很大，后来获得了全国图书出版界最高荣誉“金钥匙奖”，我还去杭州领了奖。进入书画出版社工作后，我更集中精力搞书法理论，也出了不少书，如《书法艺术的创作与欣赏》《中国书学技法评注》《怎样写行书》《行书基础知识》《小楷技法指南》《书法技法简明图谱》《楷书10讲》等。

我有一个主张：眼睛要高于手。“眼睛”就是你的审美观念，“手”指的是你写的字。你的艺术立意高不高，全会在你的“眼睛”中体现出来，如果“眼睛”不凶，将来很难进一步提高，也难以领悟艺术的真谛。艺术创作是一个不断吐故纳新的过程，把好的吸收，坏的吐出去，逐渐完善自己。这个吐纳的过程，就需要判断力，要有审美观念和审美能力，有审美能力就能看出自己的不好。

搞理论，搞研究，会让你提高审美。具体用什么办法？八个字：纵横博览，雄视古今。纵，唐宋元明清，三国两晋南北朝，汉代、六朝等都要研读;横，各朝代有几大流派，多少个大家，特色如何，一定要细细品味体会。只有看得多，才能养眼神。眼力全靠“富养”出来，而且还要好东西养，如果你整天看蹩脚的东西，眼睛是要看坏掉的。

苏东坡很早就讲过一句话：“因奇求奇，奇未必得，而牛鬼蛇神之态得矣。”中国书法不追求面貌，而追求由内而外的各种自然流露，是一种骨子里的“法度”。学习书法首先要以共性的东西为根本，求索艺术内部的客观规律，不花很多年功夫肯定是不行的。

不要先想着创新，而是要把传统继承下去

而今，在一片创新的口号声当中，很多人迷失了他们的方向。现在书法界有一种急功近利的现象，基础还没打扎实，就想走“捷径”。要么极力夸张变形，甚至变形到打破文字的可读性;要么刻意追求形式，追求展览效果，要有“第一视觉冲击力”;还有就是写“儿童体”，美其名曰“返璞归真”。小孩子写字涂鸦，无法度可言。这都不是高档的东西。字写得嚣张、霸道、怪异、拙劣，以为这就是“新”，这种外在的表象是经不起推敲的。

我觉得现在年轻人学书法，不要先想着创新，而是要把传统继承下去。中国传统是一个巨大的宝库。中国古代留下的书法理论著作可谓汗牛充栋，留下的字帖里有多多少少好东西，而且这些都是经历了时间考验的，能够把这些东西继承下来、吸收过来，就已经很了不起了，用不着你着急创新。对艺术创作来说，真正的艺术家追求“好”，追求“精”，追求“真”“善”“美”，追求“高雅”和“精到”，唯独一样东西不能追求，那就是风格。风格是自然形成的，不是刻意地追求、设计出来的。

研究中国书法，一定会发现，几千年来，流传下来的历代精品书法，多是手札、手卷等小品，都是可以拿在手里把玩、品味的。它们经得起推敲，耐看，有“第二视觉效果”。这些字可以挂在屋内、墙上，和人朝夕相处，日日相对，越看越有味，这才是好东西。这些好东西在不同的历史时期、不同的人笔下，会有微妙的变法，但不会是夸张变形的，它的变，不是瞎来，一定是在传统的管束下进行的组合。就像对一个人相貌好坏的评判：五官端正、四肢匀称，这是基本的要求。字也一样，在基本的要求下，不同的美，会有长短、细密、形态等的不同变化，但不可能毫无章法。它有一种内在的质感：点画是有厚度的，能深入到纸张中;能藏骨抱筋，含文包质，血液在血管里流动，外面看不到，但你能体会到，这就是内涵。

我认为，一个书法艺术家，一辈子要追求四重境界：一个是“形”的境界。通过形，可以找到笔法，进而才有可能上升到第二个境界：“法”。第二重境界再上一个台阶，就上升到“理”的境界。“理”是研究书法艺术具有共性的客观规律。理一通，一通百通。最后一重境界：道。道实则就是自然，心手相望，这是艺术的最高境界。我现在被“法度”束缚，正在追求“理”的道路上求索，离“得道”还很远。所以我一直认为，自己还称不上是“书法家”，只能是一个“书法工作者”。

艺术要飞入寻常百姓家

书法是中国传统艺术中极小的分支。中国传统文化是以哲学为主，主干里派出两大分支：孔子的中庸之道，还有老子庄子的道法自然，然后派生出文学、音乐、舞蹈等艺术门类，派生到最后是书法，比书法还小的是篆刻。书法在中国传统文化中虽是“小道”，但是它蕴含着丰富的东方哲学思想。

我认为中国书法最好的年代是魏晋时代，超乎于功利之上。但现在书法界的魏晋之风，相互真诚切磋的文化学术氛围正在淡化。改革开放后，书法开始走向商品化。一个书法家只要出名了，一方尺就是几万元或者更高，普通老百姓根本买不起，这给书法带来很多负面的影响。再加上书写工具的改革、信息交流的畅通、科技的发展、西方文化对中国文化的冲击等，如果不积极传承弘扬的话，书法就会逐渐走下坡路。

从事艺术的人有点名利心也是正常的。但是要取之于实名，不要虚名，利则取之要无愧于心。退休以后我领悟到名利实际上都是空的，一切荣耀、掌声、鲜花都是过眼云烟，人生当中大量痛苦都是因为欲望。我们要看淡名利，看重时间。人生最大的快乐，便是堂堂正正做人。做学问要厚积而薄发，切断所有复杂的人际关系，将一切精力投入到艺术上。作为艺术工作者，作品要经得起历史的考验。艺术家最后还是凭作品说话。

我觉得艺术家生在这个时代实在太幸运了。艺术家本身没有什么值得骄傲的，你取之于社会，就应该回报社会。我一直主张艺术要飞入寻常百姓家，所以我很乐意到社区、街道等为老百姓服务。十多年前我开始做一些慈善，因为我没有很多时间，所以很感谢徐汇区一些单位机构的帮助。这方面我不愿意多讲。古人曰：善欲人见，不是真善。近些年我去云南红河哈尼族彝族自治州看到了很多贫困的孩子，帮助他們是我们应尽的社会责任。我的生活很简单，对物质没什么要求，看到孩子们有了生活用品、学习资料，比什么都开心。

今年云南红河哈尼族彝族自治州举办了第一届青少年书法大展，我去参加了开幕式。我发现偏僻的地方有很多字写得很好的小朋友。希望有机会请他们到上海来，和大家在文化方面进行交流，和徐汇区的小朋友联展。培养人才，是我特别想做的事，希望寄托在下一代。我现在最大的愿望就是把中国书法的这个“小道”传承下去，弘扬我们中华民族优秀传统文化。