水浒之无家别

《水浒》是反家庭的，我们看到那些英雄好汉，没几个有家室，几个开始有的，后来也都灰飞烟灭了。所以，我们也基本看不到他们住家的情况（徐宁的家被一个偷儿偷窥，也顺带让我们看到室内情况和家庭生活细节，算是一个例外）。不过这也正常，《水浒》本来就不是写日常生活，《西游记》也没有家庭描写。但“没家庭”“没写家庭”与“反家庭”还是不一样的。《西游记》就属于前者，而《水浒传》属于后者。

我在央视讲的《水浒》，讲了五个人，第一个鲁智深就是天孤星，一个家人都没有，孟子说，人生第一乐是“父母俱在兄弟无故”，他是父母不在兄弟无。他一辈子住的地方，在渭州就是一个“下处”，他打死镇关西逃走前曾经急急忙忙回到下处：

回到下处，急急卷了些衣服盘缠，细软银两;但是旧衣粗重都弃了;提了一条齐眉短棒，奔出南门，一道烟走了。

真是简陋。后来他的住处就是五台山的禅房，就在禅床上睡觉，被禅和子制止和举报。再后来就是在东京大相国寺的菜园子里，一个简易的棚户，廨宇。再后来，无论是二龙山还是梁山，都没写到他的住处，直到最后在杭州六和寺坐化——坐化前在僧房里睡半夜，被浙江潮弄醒了，但从此长睡不醒了。

李逵，在江州牢城做“牢子”，宋江在江州时曾经去寻过戴宗、李逵和张顺的住处，我们看看这一段，他们的居处，何等萧条：

去州衙前左边寻问戴院长家。有人说道：“他又无老小，只在城隍庙间壁观音里歇。”宋江听了，直寻访到那里，已自锁了门出去了。

却又来寻问黑旋风李逵时，多人说道：“他是个没头神，又无家室，只在牢里安身;没地里的巡检，东边歇两日，西边歪几时：正不知他那里是住处。”

宋江又寻问卖鱼牙子张顺时，亦有人说道：“他自在城外村里住。便是卖鱼时，也只在城外江边。只除非讨赊钱入城来。”

其实，这种萧条冷落之感，几乎是《水浒》好汉的家居底色。石秀无处安身，住到杨雄家，不但自己没有找到安居的感觉，还把杨雄的家弄没了。《水浒》一百零八人中第一个出场的史进，倒是有一个父亲留给他的大庄园，但一回没完，他就一把火烧了这个庄园，住到少华山上，又觉得这样不是了，最终流落江湖。想想后来他与鲁智深在瓦官寺旁边的树林里重逢，何等零落，他对鲁智深说：

自那日酒楼前与哥哥分手，次日听得哥哥打死了郑屠，逃走去了，有缉捕的访知史进和哥哥赍发那唱的金老，因此，小弟亦便离了渭州，寻师父王进。直到延州，又寻不着。回到北京住了几时，盘缠使尽，以此来在这里寻些盘缠。

我读到这里，无端地废书而想：他晚上睡在哪里？总不能如贾平凹说的，睡在夜里吧？

反正他本来也就是一个单身狗，随他睡哪里吧。

但是，有两个人，本来是有温馨的家庭的。

一个是武松，一个是林冲。

武松原先流落到沧州，住在柴进那里。我们不妨先看看他当时的寒凉——是的，从鲁达的简陋，到李逵、戴宗的萧条，写到武松，只能用寒凉了：

宋江已有八分酒，脚步趄了只顾踏去。那廊下有一个大汉，因害疟疾，当不住那寒冷，把一薪火在那里向。宋江仰着脸，只顾踏将去，正在火薪柄上;把那火里炭火都薪在那汉脸上。那汉吃了一惊，惊出一身汗来。那汉气将起来，把宋江劈胸揪住，大喝道：“你是甚么鸟人！敢来消遣我！”宋江也吃了一惊。正分说不得，那个提灯笼的庄客慌忙叫道：“不得无礼！这位是大官人最相待的客官！”那汉道：“‘客官！客官！我初来时也是‘客官！也曾最相待过。如今却听庄客搬口，便疏慢了我，正是‘人无千日好！”

读这样的文字，我们能感觉到武松当时的冷，那是从肌肤到内心的冷，是从自然天气到人伦关系的冷。正是有这样的漂泊流浪、寄人篱下的经历，所以，在阳谷县，哥嫂一让他搬来同住，他当晚就搬到哥嫂家里了——哪怕他此时已经觉察到潘金莲对他的暧昧。

接下来，便是武松一生最为温馨的生活：

武松自此只在哥哥家里宿歇。武大依前上街挑卖炊饼。武松每日自去县里画卯，承应差使。不论归迟归早，那妇人顿羹顿饭，欢天喜地，服侍武松。

“顿羹顿饭”——这一句看得我对潘金莲的所有厌恶都烟消云散。武松一生，自小父母双亡，与哥哥武大流落街头，他何曾吃过一顿热乎饭。这个嫂子，若无其他念头，是何等好的嫂子。有个哥哥，有个嫂子，若无其他念头，是何等好的一个家。

不觉过了一月有余，看看是十二月天气。连日朔风紧起，四下里彤云密布，又早纷纷扬扬飞下一天大雪来。

……

那妇人独自一个冷冷清清立在帘儿下等着，只见武松踏着那乱琼碎玉归来。那妇人揭起帘子，陪着笑脸迎接道：“叔叔，寒冷？”武松道：“感谢嫂嫂忧念。”入得门来，便把毡笠儿除将下来。那妇人双手去接。武松道：“不劳嫂嫂生受。”自把雪来拂了，挂在壁上;解了腰里缠带，脱了身上鹦哥绿纻丝衲袄，入房里搭了。

这段描写，施耐庵施大爷已经用“那妇人”这个称呼来膈应我们，以免我们情绪迷糊，但我们还是被这个场景中的细腻、温柔、暧暖俘虏了。这时你想起什么？我想起的是：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

那妇人便道：“奴等一早起。叔叔，怎地不归来吃早饭？

武松道：“便是县里一个相识，请吃早饭。却才又有一个作杯，我不奈烦，一直走到家里来。”

看到了吗？武松外面的饭不想吃了，不想应承应酬，就想回到自己的家，自己温暖的家。“一直走到家里来”，你品，你细品。

那妇人道：“恁地;叔叔向火。”武松道：“好。”便脱了油靴，换了一双袜子，穿了暖鞋;掇个杌子自近火边坐地。那妇人把前门上了拴，后门也关了，却搬些按酒果品菜蔬入武松房里来，摆在桌子上。

你看这写得好琐碎。但武松每一个琐碎的动作里，都有家的气息、家的温煦。

而且，果然有酒，有果品菜蔬。有雪的天氣，咋能没有酒呢？

这样的嫂子，如果没有那样的念头，这日子，也是可以好好过下去的了。

潘金莲前门栓，后门关。把风霜关在门外，把温暖关在房内，如果潘金莲不是另有所图，等到武大归来，一家三口儿吃酒，晚来天大雪，家人饮三杯，则武大家里，是何等人间幸福！

当然你可以说这是武大的家，还不能算是武松的家。潘金莲可以邀请武松来家里同住，理由是亲兄弟比不得别人，不来住惹人笑话。但潘金莲也可以把武松赶出门去，不认这个兄弟。

天色却早未牌时分。武大挑了担儿归来推门，那妇人慌忙开门。武大进来歇了担儿，随到厨下，见老婆双眼哭得红红的。武大道：“你和谁闹来？”那妇人道：“都是你不争气，教外人来欺负我！”武大道：“谁人敢来欺负你！”妇人道：“情知是有谁！争奈武二那厮……”

隔着一场雪，一杯酒，一个下午。是外人，是那厮了，不是亲兄弟了。潘金莲恼了，但有一个让人难过的细节你要注意到：武松温馨的家已然没有了，但哭泣的潘金莲却还是忘了打开门栓。

前门还是栓，后门还是关，武松在房里，不胜那凄惨。

武大撇了老婆，来到武松房里，叫道：“二哥，你不曾吃点心，我和你吃些酒。”武松只不做声，寻思了半晌，再脱了丝鞋，依旧穿上油膀鞋，着了上盖，带上毡笠儿，一头系缠袋，一面出门。武大叫道：“二哥，那里去？”也不应，一直地只顾去了。

读到这里，你要不要放声一哭？

……正在家中两口儿絮聒，只见武松引了一个土兵，拿着一条匾担，迳来房里收拾了行李，便出门去。武大赶出来叫道：“二哥，做甚麽便搬了去？”武松道：“哥哥，不要问;说起来，装你的幌子。你只由我自去便了。”

只是，你是哭武松，还是武大？甚至，潘金莲，是不是也要让我们哭？

人间苦啊。

潘金莲，大雪天，前门栓，后门关，关住武松，关住小小的心愿和幸福。可惜，武松走了，潘金莲哭红了眼，武大，腌臜混沌的武大怎么着？

我在《鲍鹏山新批水浒传》里，这样批此情此景：

我只要哭。一哭武二无处安身，一哭武大无处着落。

人都知武大无能，不知这种无能正是你我人生之大无奈也。

从头至尾，武二许多错，金莲许多罪，二人言行，造许多业。武大处其中，无罪无错，却独承业果而无怨无咎。武大者，受难天使也！我还这样批：

武大家的门，总是关来关去的。

为什么批这一句？我被这门弄得有点迷糊。这两扇门，最后是这样的：

武松……唤土兵先去灵床子前，明晃晃的点起两枝蜡烛，焚起一炉香，列下一陌纸钱，把祭物去灵前摆了，堆盘满宴，铺下酒食果品之类，叫一个土兵后面烫酒，两个土兵门前安排桌凳，又有两个前后把门。

……

原来都有土兵前后把着门，都是监禁的一般。

……

武松请到四家邻舍并王婆，和嫂嫂共是六人。武松掇条凳子，却坐在横头，便叫土兵把前后门关了。

这一关，就斩尽杀绝了。斩尽杀绝所有的温暖和温柔。

而那个曾经嘘寒问暖，曾经吃酒，曾经肴馔满桌，曾经火盆常热的家，最后是这样的：

小人此一去，存亡未保，死活不知。我哥哥灵床子就今烧化了。家中但有些一应物件，望烦四位高邻与小人变卖些钱来，作随衙用度之资，听候使用。

后来，武松刺配孟州牢城之前，“那原旧的上邻姚二郎将变卖家私什物的银两交付与武松收受，作别自回去了”。

家没了。变成了几两碎银子。从此武松属江湖。

讲家的温暖，我们看看前面说到的徐宁的家。这是《水浒》一部大书里唯一细致描写的家庭内部摆设和家庭日常生活，真是咂咂有味：

（时迁）踅到徐宁后门边，从墙上下来，不费半点气力，爬将过去，看里面时，却是个小小院子。

时迁伏在厨房外张时，见厨房下灯明，两个娅嬛兀自收拾未了。时迁……张那楼上时，见那金枪手徐宁和娘子对坐炉边向火，怀里抱著一个六七岁孩儿。时迁看那卧房里时，见梁上果然有个大皮匣拴在上面;房门口挂著一副弓箭，一口腰刀;衣架上挂著各色衣服;徐宁口里叫道：“梅香，你来与我折了衣服。”下面一个娅嬛上来，就侧首春台上先折了一领柴绣圆领;又折一领官绿衬里袄子并下面五色花绣踢串，一个护项彩色锦帕，一条红绿结子并手帕一包;另用一个小黄帕儿，包著一条双獭尾荔枝金带;共放在包袱内，把来安在烘笼上。时迁多看在眼里。

约至二更以后，徐宁收拾上床。娘子问道：“明日随值也不？”徐宁道：“明日正是天子驾幸龙符宫，须用早起五更去伺候。”娘子听了，便分付梅香道：“官人明日要起五更出去随班;你们四更起来烧汤，安排点心。”

时迁……听得徐宁夫妻两口儿上床睡，两个娅嬛在房门外打铺。房里桌上却点著碗灯。那五个人都睡著了。两个梅香一日伏侍到晚，精神困倦，齁齁打呼。

……四更左侧，徐宁起来，便唤娅嬛起來烧汤。那两个使女从睡梦里起来，看房里没了灯，叫道：“呵呀！ 今夜却没了灯！”徐宁道：“你不去后面讨灯等几时！”

那个梅香开楼门下胡梯响。时迁……听得娅嬛正开后门出来便去开墙门，时迁却潜入厨房里，贴身在厨桌下。梅香讨了灯火入来，又去关门，却来灶前烧火。这使女便也起来生炭火上楼去。多时，汤滚，捧面汤上去，徐宁洗漱了，叫烫些热酒上来。娅嬛安排肉食炊饼上去，徐宁吃罢，叫把饭与外面当值的吃。时迁听得徐宁下来叫伴当吃了饭，背著包袱，拿了金枪出门。两个梅香点著灯送徐宁出去。……

两个娅嬛又关闭了门户，吹灭了灯火，上楼来，脱了衣裳，倒头便睡。

首先原谅我引这么多，盖因《水浒》写家庭内部和家居日常生活笔墨太少，所以，这一段珍贵。

时迁听，时迁看，在时迁的听、看里，我们也听到了宋代家庭的对话，看到了宋代家庭的内部摆设。更重要的，是我们看到了徐宁平静安逸的生活。有太太，太太体贴，有孩子，孩子乖巧，有两个丫鬟，丫鬟懵懂而老实。老婆孩子热炕头的庸常，才是幸福呢。

我在《鲍鹏山新批水浒传》第五十五回《吴用使时迁偷甲 汤隆赚徐宁上山》的“回前总评”上，这样写：

徐宁的地位和生活方式，很像早年的林冲。林冲是八十万禁军枪棒教头，徐宁是御前金枪班教师。二人在东京时就相识，常常较量武艺，彼此敬爱。所以，徐宁的故事也和林冲的故事隐隐相对，暗中形成的对比值得注意。

时迁来到东京徐宁家。透过时迁之眼，小说展现了徐宁的日常生活。《水浒传》充满英雄故事，熙熙攘攘的江湖世界，似乎在平凡琐碎的常人生活之外。好汉们要么闯荡江湖，要么打熬筋骨，要么沙场征战，要么流浪四方，很少有对家庭生活的展示。林冲的娘子写得温婉可爱，但是林冲家庭生活到底怎么样，作者没有涉及，所以描写徐宁家庭生活的这一段文字非常珍贵。它像一幅风俗画，干净平实、细节繁复，将日常生活的场景和滋味清晰地凸显出来，给人历历在目之感。尤其丫鬟折衣服一節，是神来之笔。衣服色彩斑斓，每一种不同的服饰都暗示着主人日常生活的片段。显然，徐宁的生活很安宁，徐宁爱当下的生活，也在小心维护着这样的生活。徐宁的名字，充满反讽意味。也许意味着对安缓宁静生活的一种期待，但——梁山不允许徐宁有安宁生活。他被蒙汗药麻翻，醒来时已在梁山上。

那么，他那个温馨的家呢？

汤隆笑道：“好教哥哥欢喜：打发嫂嫂上车之后，我便翻身去赚了这甲，诱了这个娅嬛，收拾了家中应有细软，做一担儿挑在这里。”

“做一担儿挑在这里”，你品，你细品。

就这样还要叫徐宁欢喜。

徐宁欢喜不欢喜，你且别管。我只问你：你读到此处，欢喜不欢喜？

徐宁道：“却是兄弟送了我也！”

徐宁道：“兄弟，你也害得我不浅！”

类似的声音，我们在秦明、朱仝口中也听到过啊。

为了扩充实力，梁山必须网络英雄。为了网罗英雄，梁山常常使用极为残酷的手段：设计陷害，彻底毁灭他们过去的生活，斩断他们回到主流社会的道路。江湖盛传的山东及时雨的“招贤纳士”、梁山自称的“聚义”，往往不过如此。梁山所谓的“大义”，与其卑下的动机、恶毒的手段、残酷的结果之间的冲突，在《水浒传》最后十几回中渐渐强烈起来。

徐宁的故事和林冲的故事，有很多有意义的对应。他们的身份和生活方式，本来都是接近的。最终，他们都上了梁山。林冲被兄弟陆谦出卖，徐宁中了兄弟汤隆的圈套。陷害他们的幕后黑手，于林冲，是朝廷的高俅;于徐宁，是梁山。梁山和高俅，既对立，又很有相似之处。这是徐宁的故事引人深思的地方。

再看看河北玉麒麟大名府首富卢俊义家的最后结局：

却说李固听得梁山泊好汉引军马入城，又见四下里火起，正在家中有些眼跳，便和贾氏商量，收拾了一包金珠细软背了，便出门奔走。先是被奸夫淫妇细软收拾了一包，接下来：

卢俊义奔到家中，不见李固和那婆娘，且叫众人把应有家私金银财宝都搬来装在车子上，往梁山泊给散。

这大财主家的家财，当然不是徐宁这样的一个国家公务员可以相比，一担肯定做不下，挑不起，必须要车载斗量，输于梁山泊。

上了梁山泊，意气扬扬、不可一世的卢俊义，就呆了。呆板得可怜。

哦，写到这里，不能忘了另一个大财主，李家庄的庄主扑天雕李应。李家庄这个大庄园，有“每日拨万论千”（杜兴语）的家业：

杨雄看时，真个好大庄院。外面周回一遭阔港;粉墙傍岸，有数百株合抱不交的大柳树;门外一座吊桥接著庄门;入得门，来到厅前，两边有二十余座枪架，明晃晃的都插满军器。

最后呢？

李应禀宋江道：“小可两个已送将军到大寨了;既与众头领亦都相见了;在此趋侍不妨，只不知家中老小如何，可教小人下山则个。”

吴学究笑道：“大官人差矣。宝眷己都取到山寨了。贵庄一把火已都烧做白地，大官人回到

那里去？”

李应不信，早见车仗人马队队上山来。李应看时，见是自家的庄客并老小人等。李应连忙来问时，妻子说道：“你被知府捉了来，随后又有两个巡检引著四个都头，带三百来士兵，到来抄扎家私;把我们好好地叫上车子，将家里一应有箱笼牛羊马匹驴骡等项都拿了去;又把庄院放起火来都烧了。”

……宋江道：“且请宅眷后厅耳房中安歇。”李应又见厅前厅后这许多头领亦有家眷老小在彼，便与妻子道：“只得依允他过。”

上山后的李应，哪里还是翱翔的老雕，而是一个闷声不响的账房先生。

算一算，除了上面说的，从九纹龙史进烧掉自家庄园开始，柴进的庄园没了，晁盖的庄园烧了，穆弘穆春的庄园烧了，宋江的宋家庄烧了，孔亮孔明的庄园没了，杨雄的家没了……

有江湖，就容不得家。毁了家，就进入了江湖。

一入江湖荒江冷，从此温柔在梦乡。

这一篇我啥也不想说，只有一声叹息。