□文/珍妮特·李·凯里 译/蔡鑫
亲爱的温妮:
3 月9 号6 点世界就要完蛋了——好多重量级的预言大师都这么说。今天是3 月8 号,加拉格尔把他姐姐的《盛事》杂志拿到学校去,在操场上给同学们看《世界末日到了!》那篇文章,唬住了多数孩子,还有个孩子尿了裤子。特威利格太太发现后,过来把杂志没收了,锁在书桌抽屉里,罚加拉格尔自己坐在科学角反省。他这一天里有大半天都在端详狼蛛伊戈尔的外骨骼。
亲爱的温妮:
今天下午我从加拉格尔家回咱们家时,妈妈正在你的房间里装新婴儿床。地上有几个大纸箱,从里面露出了婴儿床的部件。妈妈趴在旁边,看着说明书。
你墙上的新漆已经干了很久了,所以妈妈搬了一些东西进来:靠墙摆着你的那两个架子,一个塞满了宝宝的玩具和一摞一摞的尿片,另一个放的是你的小玩意儿。
看见你的东西又回到这里,我觉得很亲切。妈妈把小熊米尔顿搁在架子顶层,旁边是你做的弹弓。我拿起弹弓,扯了扯上面的橡胶带。你手艺不错,还能用。
我回到自己房间,从壁橱里翻出芭蕾女孩。我一直在替你保管她。我把她带进你的卧室,摆在米尔顿旁边。妈妈抬头看了看,我看不出她是高兴还是难过,因为她嘴里叼了颗螺丝。
“过来,扶着。”她衔着螺丝说。我扶起婴儿床的两片围栏,她把螺丝塞进了螺丝眼。我俩忙活了一阵,接着前门砰的一声响了。
爸爸进来时,我正把螺丝刀递给妈妈。他先是拍拍宝宝架子上绿色的毯子,又看看你在幼儿园里给他做的泥手印。他伸胳膊去拿,但手停在了半空中。
妈妈拧完了最后一颗螺丝——现在婴儿床四面的围栏已经装好了。她长出一口气,慢慢地站起来。
“帮把手行不行?”她说。爸爸转过身来,妈妈摸着大肚子说:“床褥和弹簧床垫在车库里。”
“好。”爸爸说。
我跟着爸爸去了车库,他抓住靠墙放着的床垫,问:“你怎么想?”
“什么怎么想?”
“咱们家要有个新宝宝了,你怎么想?”
“我挺高兴的。”我想说做家里唯一的孩子实在难受,可不知他听了会不会生气。所以我只是说:“多好玩啊。”
爸爸和我一起抬起了弹簧床垫,弹簧尖把我的手都硌疼了。我俩小心翼翼地穿过走廊,生怕划到墙。
“哎——嗨——”我俩把床垫抬到婴儿床旁边时,爸爸说,“好,慢慢地放下。好了!”
然后我们搬起床褥,放在床垫上。再铺上床单和被子就齐活啦!我们退后几步,站在一大堆纸箱子、塑料袋和说明书旁边打量着新婴儿床。
“不错嘛。”妈妈搂住爸爸的脖子,“谢谢,亲爱的。”
爸爸亲了妈妈一下。我们决定先去吃点比萨,一会儿再回来收拾。
亲爱的温妮:
吃过晚饭,我们仨又回到了你的房间。我把废纸和绳子塞进垃圾袋,妈妈整理工具,爸爸负责把纸箱踩平。这活儿总是他干,因为家里数他脚大。
爸爸又踩平一个纸箱,望了望四周,说道:“墙刷得不错。”
“颜色是威尔挑的。”妈妈说。
爸爸指着婴儿床上面的那块墙,就是我在云中画了个大洞的地方,说:“漏了一块。”
我摇摇头。“那是故意画的。”
爸爸奇怪地瞧着我。
“我想让宝宝知道温妮在哪儿。”我说。
妈妈捂住嘴巴,我心里又涌起了坐过山车的感觉。我知道,该告诉他们了。詹姆斯先生不在,帮不上忙,我得靠自己。我只跟他们说我飞得很开心就好。“在医院里,医生救我的时候,我死过去了一阵。”
妈妈慢慢点点头。“我们知道。你动完手术以后,医生说过。”
“嗯,”我说,“你们不知道的是,我死过去以后,出了了不得的事。我飘出身体,穿过一条黑黑的隧道。接着我看到温妮飞在我前头,在一条光的河流中。”
爸爸搂住妈妈。“这是你做的梦。”
“不是,”我说,“这是我死过去时真实发生的事。温妮和我在天上飞,那里亮亮的,有好多种颜色。我心里也是亮堂堂的,就好像我把光吞了下去似的。”
“你看见温妮了?”妈妈轻声问。
“看见了,可是她在我前面,只顾着和发光的人一起飞。我打算跟着她,可又一想,我俩要是都走了,你们在下面就太孤单了。于是,忽然之间,我就回到了医院,好像是在天花板的哪个角落里飘着。我看见你俩在等候室里,我想跟你们说话,说我没事,可是你们听不见。
“爸爸,我看见你打翻了纸杯,把水洒了一地。妈妈弯腰去擦时,你跪下了。你俩都哭起来,你搂着妈妈,说……”
我没再说下去,手里的垃圾袋掉在了地上。我没打算讲这一段,不想说我在等候室里看见了什么。我只想告诉他们我看见了温妮,她很好,很快乐。
“我说了什么,威尔?”
我真想钻进垃圾袋,挤在橘子皮、比萨渣和绳子段中间。
“你听见我说什么了?”
“你说……‘怎么偏偏是温妮?’”
屋子里一丝声音都没有。我的心像锤子一样在胸膛里敲。
爸爸使劲儿吸了口气,好像刚从海底冒出头来似的。“威尔。”他说着,把手放在我的肩膀上。我不想看他的脸,可抬起头时,我瞧见了他颧骨上的斑点。“你以为我宁愿让你死而不是温妮死?”他摇着头。“不,”他低声说,“我希望你们谁都别死,女儿、儿子,谁都别出事。”
他把我拉进怀里,妈妈过来抱住我俩,三个人哭成一团。
我们站在你的房间中央。我正站在爸爸妈妈两人的中间,而这就是整个世界的中心。
“我以为你们想要的是温妮,”我说,“可我还是回来了。”
妈妈摸摸我的脖子,爸爸抚摸着我的头。“谢谢你回来。”他说。
亲爱的温妮:
都快八点了,可世界还是没有完蛋。我觉得那些预言家都应该去上数学补习班。
我在这个本子上写了五个多月的信,这是最后一页,所以这暂时也是我写给你的最后一封信。多亏我跟爸爸妈妈说了整个故事,明白了那只是一场误会,感觉真好!告诉他俩你在哪儿了,感觉真好!这样以后他们就该放心了。
咱俩在天上飞时,你把我撇得远远的,可我再也不生你的气了。我知道你只是太高兴了,想多逛逛。在这个世界上,我们没能一起穿过那条街道,我没能拦住那辆卡车,可我陪你飞了一段,送你去了天堂,让你沿着光明大道去见那个发光的人,也就算完成任务了吧。
谢谢你一直做调皮捣蛋、欢天喜地的自己,谢谢你在没人陪我时跟我玩,谢谢你唱自己编的怪歌给我听。
希望你记住,不管你在那边交了几千几万个天使朋友,我都希望你能记住,我还是你大哥。
爱你的威尔