最好的收场，是到此为止

1

谢玻搬来这幢公寓。她住我的隔壁，搬来的时候浩浩荡荡和水泥、打钉子、在墙上钻孔，对我说“对不起吵到你”。我幸福地被她吵，每天装作被吵出了公寓，装作忧心忡忡地走了，却又早早回来，为了装作偶然遇着她，听她叫我一声“师兄”，心里好甜蜜。

这层楼除了我这个闷闷的花痴以外，住的都是纨绔子弟。

下午，谢玻门开着，我看到她蹲在椅子上吃西瓜喝啤酒。盛夏里她穿着T恤、短裤，四肢像牛奶一样从衣服里流出来。我不是佛，没能做到眼观鼻，鼻观口，口观心。我承认我喜欢谢玻。

谢玻君子不党，见人只淡然一笑，连句搭讪都不讲。大家说她是“神秘的女生”，除了上课以外，似乎并不乐意去交友。外卖点的也总是那一两家，在生活的某一方面，谢玻过得很简洁，恶俗的娱乐基本没有，最多不过是喝酒，并且是一个人喝酒。

有次我向她借数据线，敲门后在外面等，我看到她房间墙角一溜儿红酒瓶，还有啤酒的锡罐。秋天傍晚时分，谢玻桌上有酒，杯中晃着灯影，两只白色餐盒，三五本书，原来她是和卡夫卡、马尔克斯喝酒。

2

我家没什么钱，父母不过是普通的职员，而谢玻一瓶红酒就五百多块。但我并不为此觉得低她一等，我有我的好处——人品好、无恶习、不油腻、知道进取、会讨女孩子开心、相貌不算帅但绝不难看。

我想也许谢玻会有一点点喜欢我，这还要从一根数据线说起。

我去敲谢玻房门，那天是中秋节。我把数据线还她，跟她说谢谢，难得她大方地请我坐一坐，或许是节日的原因，独在异乡为异客，多少有点孤单吧。敞着门——大家闺秀在少女时期就会被母亲教育，与陌生男子独处一室要尽量开窗开门，以免别人说闲话——我们一起讨论卡夫卡。她忽然说：“你要不要喝？”说着她已经斟满一杯。

我同谢玻在银黄的月亮下饮酒，我知道那晚我所说的话，尽皆讨好她的意。

我和谢玻干杯再干杯，走的时候脚步踉跄。

我以为那次之后我和谢玻就熟了，然而并没有。我们还是君子之交，她淡淡的，我也只好本分一点。

她冰颜雪貌，不可忍受的楚楚动人，我心中烧灼的爱情让我使尽千方百计找那些和她接触的借口，借东西是最方便的办法，可以借的东西包括扫描仪、书、开瓶器——她的房间总是盛产开瓶器。

我天天见到谢玻，却天天思念谢玻，我知道我已经变成个废物。

某一天，我看到谢玻从一辆私家车里下来，走着路，突然跑了起来，鞋跟断了，她弯身将鞋子扔进垃圾箱。

她怎么忽然这样跑？我赶紧追上去，叫她上车，她见是我，二话没说便上车了。她喝酒了，妆都花了，像一团受了颠簸的奶油蛋糕，没有形状。

我扶她上楼，摇着她，“喂，给我钥匙。”她一直没有给我钥匙，我只好把她安顿到我房间，放在床上，把她脸上红的、紫的妆印在一张温暖的毛巾上。

3

谢玻醒的时候，我正在煮面。我终于明白方便面广告里为什么都是男人煮面，男人煮面确实是会获取好感的。谢玻看着我，双眼红红的，她说：“江子川，我不是不知道你的心意。”

我受宠若惊，有多久我没有这样在意一个女孩子了？我不是第一次恋爱了，早些年我还是本科生时，曾经有过许多女朋友，她们喜欢我，我也知道她们喜欢我，我便为所欲为，放肆地伤害她们。可此刻我看着谢玻，她是我路上捡到的瓷娃娃，我生怕不小心把她跌碎了。

千言万语阻在我胸口，我只是支支吾吾说道：“你知道就好。”

谢玻便笑了，起身告辞时，是午夜三点。午夜三点，再过两个小时天就亮了，但谢玻坚持回她的房间去。

我坐在她坐过的位置上，一时间有点发呆。

隔了一会儿，有人敲门，是谢玻。

她回来的理由很简单，“我的钥匙不见了。”

那天晚上剩余的两小时，谢玻睡在我的床上，我睡地板，我们守雷池而不越。我守着她，看她的脸。我忽然发现爱一个人原不是甜蜜的，我分明觉得痛苦难当。天快亮时谢玻又去卫生间呕吐，我连忙爬起来拍着她的后背。她吐完了便在白色的水池洗脸，她说：“江子川，你知道吗，你这样一拍我，我的五脏六腑快跌出来了，信不信拿给你看？”

她忽然转过身，面向着我，说道：“今晚很谢谢你。今晚，我很喜欢你，我愿意为你做任何事。”

她把我们都看轻了。

我说谢玻你好好睡觉吧，你累了。

4

天亮后我早早便去上课，中午回来时，我和谢玻在楼外遇见，光天化日下，两个人都有点不好意思。临别时她忽然说：“江子川，晚上我约你，我等你。”

那天晚上在谢玻的屋子里，一只清水小火锅，盛情的款待令我紧张。谢玻微微笑，她终于有了和熟人在一起的放松表情，她说：“当这里是你家好了。”

她笑的时候，鼻子上有小小的皱褶，像某种小小的犬类，十分可爱。

我们对坐吃着清水火锅、烤鳗鱼。我让她不要再喝酒，她却已经开启了软木塞，“一点点，一点点没关系啦。”

饮酒对她来说似乎是一件解忧的大事。两杯下肚，谢玻问我：“昨晚我没有对你行不轨吧？”

我失笑，便对她说：“你要为我的一生负责啊！”

她就哈哈大笑，然后正色说：“那么你考虑一下嫁我。”

我双手一摊，“看来只好这样了。”

她看住我的眼睛，一字一頓地告诉我：“江子川，昨天晚上，钥匙没有找不到，一直放在我的衣袋里。”

她既然如此坦白，我也只好坦白：“谢玻，我爱上了你。”

从此以后我跟谢玻在一起。

我们早上一起出门，晚上一同吃饭，渐渐她那间房成为餐厅，我的成为卧室。这样的日子真新鲜、真清脆、真简单，像窗外叶脉分明的梧桐树。两个人，守住两间小房子，一日三餐，数十本书，就这么过起日子来。

可是谢玻却从不对我说她爱我，夜来她读《疾病的隐喻》，台灯烧得滚烫。时间静静，我翻身触到她的手，握住她的手。她手柔软，腕上的大表冰冷，不得稍离。

月底她忽然消失不见，我遍寻不获，却在第二月的月初见到她又自那辆私家车上下来。她远远地看到我，却不和我打招呼，径直与我擦肩而过。我不明就里，跟着她，她说：“江子川，对不起。”

后来每月底便有几天谢玻失踪离开我的视线。

于是我悄悄跟在她后面，看她一直驶到海边，哗，这里何时建起这么多豪华的别墅。她下车走入其中一幢，那别墅院中泊着从前那辆车。我悄悄跟在她后面，看她进了大门，我绕过围栏在后窗看她，她进入客厅，有佣人接过背包，她上楼去了，一会换了身衣服下楼来，窝在沙发上喝酒，没多久一个男人坐到她身边。

这个人应该不是她的父亲，也不像她的兄长，因为他抱着她的姿态太过狎昵，十分恶心。他们一直在看一部庸俗的电影，直到天黑，他们上楼去了。

我再见到谢玻时，对她有些冷淡，她似乎一下子就发觉了什么，但她并不惊讶，只是说：“江子川，那么我们就算了吧。”

我站起身，扳住她肩膀：“谢玻，为什么？”

她并不辩白：“因为……爱。”

她拔開我的手，推门离去。她是要走了么？她虏走了我的心便要走了，哪有这么容易的事！我愤怒了，我上前阻止她，她推开我，我们在房间里撕扯起来，她手表甩落了。无意间我打了她一巴掌，她吃痛，定定地看着我。

这时候我才发现大事不妙，赶忙抱住她。她在我怀里哭泣，轻轻对我说：“不要恨我。”

这一天我才看到她的左手腕隐藏着一条巨大的伤疤，深紫色，虬曲如形状惨黯的小蛇，当时一定是怀着极大的决心割开，以至于留下这样丑陋的伤疤。

5

谢玻的父母来到学校的时候，我很惊讶怎么会是这样两个老人，他们的身份很明显只是两个普通人，并不是人们想象的富豪夫妇。他们和谢玻太不同了，最让人惊讶的是，他们甚至不知道谢玻住在哪一间宿舍，以及她的电话，或者手机号码。

我带他们四处找谢玻，徒劳无获，只好送走了他们。当晚我手机接到短信息：“我的手表是否在你那里？”

是谢玻。

我打回去，我说：“谢玻，你父母来过，你为何走了，还关掉手机？谢玻，对不起，我不应该打你。”

“没什么，我只是不想见到他们，所以我走了。现在我在海南，你要不要来？我们可以见最后一面。”

于是我收拾行装出发，一夜之后，我见到了谢玻。在海南的蓝天白云下，在风里，谢玻的长发藤蔓一样绵延。我把手表给她，她便在我面前慢慢地带上。

我说：“告诉我关于这只表的故事吧。”

她沉默了，隔了很久，她说：“江子川，你知不知道有那么一种女孩，她们小时候也想要漂亮的衣服、可爱的玩具、昂贵的布娃娃，可是她们的父母不能给。18岁那年，这样的一个女孩和同学谈恋爱，因为那男生说，将来可以给她漂亮的衣服、可爱的玩具、昂贵的布娃娃。女孩信了，不小心怀上了男孩的骨肉，可是那男孩却逃跑了。她自医院出来，坐上一辆火车，下火车时买了一把水果刀切断动脉以为可以死，结果却没有死成。后来，她决定活下来。她开始认识人，你知道，如果一个女人年轻又美丽，认识的人，也不外就是男人，有钱的、有地位的、真心的、假意的……直到她遇见他，他是救赎她的人，她爱他不是因为钱，而可恨的是，他只能给她……钱。”

我知道，在她整个叙述的过程里，我已经失去了她。

“可你怎么解释你和我？”我不甘心地问。

谢玻看了我半晌，慢慢伸出手，轻轻地摸我的脸，“我喜欢你，江子川，但我喜欢你会适可而止，我可以在金钱上贪心，在时间上贪心，我却不会在爱情上贪心。”

谢玻说：“你让我想到一切正常的、幸福的事，这些事真好，谢谢你。”

从那天起，我再也没有见到谢玻。

我毕业考取博士，我知道我会很用心很努力地工作，我会赚很多的钱，十年后，我的女儿会从我的豪车里下来，她想要什么我都会给。

那时我或许会想起谢玻，在我还年轻时，我曾遇到过一个女子，叫谢玻。