钍叶林

傅菲

吼虎岭以下山腰，有一片始于二十世纪六十年代种植的千余亩针叶林。我站在林中小道上往四周看，都是树。树主要有两种：日本细叶香柏和日本柳杉。不仰起头的话，看到的就只是棕黄的树干。树干疏疏朗朗，株距齐整。

斗米洼是牯岭下的一个小地方，小如斗米桶，凹在两座山之间。洼就是小小的低处。久远年代，牯岭也叫长冲，东牯之水向东北方向奔泻，溪涧也因此取名长冲河。河到了斗米洼，在民国时期又被称作将军河，有军阀的遗味。我还是称它长冲河。冲是山坳的意思，可与水相接，有了动感。我似乎听到叮叮咚咚的流水声了。第一日来到斗米洼，我便被长冲河以上的针叶林所吸引。在暮晚，针叶林如一截横屏，墨绿如浆，静默似海，悬崖般深沉。

林中有一条鹅卵石铺设的小道。我一个人在小道上走。不为什么，只是走。这片针叶林到底有多大，走多远才可以走出林子？我走得有些提心吊胆，远远地望着前面的路——万一有一头大野猪迎面而来，好来得及拔腿就跑。其实，（可视的）远处的路仅仅是山弯口。山弯弯，弯口一个又一个。我走了五个弯口，哑然失笑。离居民区这么近，野猪哪敢来呢？晨雾从河谷弥漫上来，白白淡淡，要不了一刻钟，满山白了。

山中多雨。雨水绵柔，轻轻萦萦。没有雨声。雨恢复了山林洁净的面容。雨下了一个上午，我站了一个上午，在屋檐下看针叶林。院子口有一座小桥，跨过长冲河，直通林子。院子有浅浅的积水，水珠落在水面，像光射进镜子里。桥头有两棵树，树干直挺而上的一棵，在五米之上开丫，一枝粗丫斜出，树冠呈扁笠状，树叶幼青幼黄，这是长柄枹栎;另一棵树干如拱桥，枝丫倒竖往上，再往两边斜伸，如一副鱼骨架，树皮黑褐色，叶长圆形，叶端渐尖，这是青窄槭。如果森林有门，那么这两棵树便如看守门房的人，尽忠职守。针叶树像一群穿着长披风的人，排着队，默默地站在山坡上，举行某种庄严的仪式，在祈祷或作深切的缅怀。雨中的他们微微低垂着头，裹着墨绿色的头巾，披风也是裹得紧紧的，修长高大的身板更显魁梧，被雨细心地安抚。

针叶林延至河畔，有了混交林。在林缘带，细叶香柏和柳杉格外粗壮，数倍于同年栽种的树。枝丫朝河张开，沿树而上，如一面三角形的梯级墙体。而其他三面则枝杈不长。这就是林缘效应。我为此暗自激动。我沿山坡往上爬，鞋子沾上厚厚的黄泥。上了高坡，又横着坡走。我观察针叶林的横截面，被眼前的景象惊呆了。无论是细叶香柏还是柳杉，枝丫一律向阳斜出，其他方向的枝丫则脱落死掉，树梢一蓬，覆盖出一个圆形。从林外看，针叶林密密实实，林内则是空空荡荡，地上杂草不生，更别说灌木和乔木了。地上是厚实的落叶，满眼褐黄色。几株刚竹长在坡边，也是病恹恹的，挂着青黄的叶子。

我已经来针叶林六次了，没看见一只鸟。鸟声倒是听到过一次。我站在一棵约三十米高的黄山松下，仰头望树冠，听见“嘘咭咭，嘘咭咭”的叫声。那是灰胸竹鸡在叫。叫了一阵子，停歇了，另一种鸟声又起：哦呢，哦呢，哦呢。我听不出是什么鸟在叫。叫声如幼儿哭完之后的哽咽，又轻又软又没完没了，还上气不接下气。这么大的山林没有见到鸟，我有些灰心。我沿着山道，昂起头，看树冠。一棵棵地看过去，看了约半平方公里的林子，也没看到一个鸟巢。难道鸟不来树林中央营巢吗？我又走到河边去，挨棵树看，还是没有看到。

很多鸟类，尤其是苍鹰、游隼、喜鹊、松鸦、大嘴乌鸦、乌鸦、红嘴蓝鹊等体型较大的鸟，性格凶猛，偏爱在高大树木上营巢。

我又入林子，看地面。扒开落叶，下面还是落叶。往年旧叶还没腐殖化，新叶又铺了上来。针叶林虽处于海拔八百至九百五十米，多雾而潮湿，但腐殖速度很慢。林子过于单一，也鲜有其他种子落在地面上。地上的小木苗仅有稀稀的几株细叶香柏。食物太匮乏，食源太薄弱，鸟是不会来的。“鸟为食亡”是颠扑不破的自然法则。所有动物都有就近取食的习性。“就近”，降低了被捕杀的危险，也节约了体能。没有食物可取，再大的林子，鸟也只取一枝歇歇脚。

针叶林缺乏生机，不仅没有让我厌烦，反而激起我深入其中的兴致。在一条浅山沟，有数十棵柳杉和细叶香柏被连根拔起，翻倒，最大的一棵树胸径达八十厘米。这棵树至少有五十年树龄。在雨季，山沟也是排水沟，雨水冲刷，沟泥掏空了，留下了沙砾。柳杉不是深根性植物，抓不住土，冠盖太重，树干承受不了重力，颓然下塌，轰然倒下，树根就翻了上来。越粗壮的柳杉，倒塌得越快。高山多雪，雪积在树冠，往下压，树冠越圆大树塌得越快。细叶香柏就是这样死的。

树横陈在山沟，树皮已无影无踪，原木还完好。我用脚跺树干，咚咚，一点也不空。这些树死的年份还不长，天牛、蚂蚁等昆虫还没来得及分解它。一棵巨树倒塌了，山体的泥层松动，其他树便相继倒下。山沟遂空，一棵树不剩。

山沟有三十来米长，没有树，成了针叶林的缝隙。我沿着山沟上下走了个来回，见其他树种的树苗长了出来，有枫香、蜡梅、五裂槭、杜鹃、茅栗，还有蒲儿根、毛茛、野芝麻等杂草。有了普照的陽光，种子们以快速发芽的形式，进行了你死我活的斗争。

在一个高坡的洼地，也是两道矮山梁夹口，有十三棵大树连根翻起，针叶还没落尽，树皮也没脱落。每棵树的胸径至少达一米。我没见过巨树是怎样慢慢倒下去的。洼地上的树，怎么会自然倒塌呢？这需要多大的暴力啊。我察看了四周的地质，也看不出个所以然。我去庐山自然保护区，请教林学专家张毅。他哦了一声，说，去年林区来了一场龙卷风，落在那个山洼，树冠越大，树越容易被卷起来。

一场风，哪卷得了那么多呢。我说。

卷起了一棵树，土层崩塌了，山洼里所有的树都会倒。张毅说。

这是一场震慑人心的集体死亡。

在吼虎岭下，一条二百来米长的山沟有两棵高大乔木倒了。倒下的是秤锤树和七叶树。和乔木一起倒下的，还有细叶香柏和柳杉。树推着树，树叠着树，倒下去。山沟倒空了。秤锤树和七叶树却没有死，再次发叶，树干成了新枝的孵化器。整条山沟，这是唯一的两棵阔叶乔木。土层太薄了，树的根系扎不下去，雨水长年冲刷，水土加剧流失，树就这样相继倒了下去。我抓细叶香柏，抓出一把烂木纤维，木质已被真菌蚀空了。树腐熟，成了一具骷髅。

山沟之下是一片阔叶林。当年种植人工林时，留下一块地，在自然状态下长出了枫香树、甜槠、栲树、小叶青冈树、小叶白辛、鸡爪槭、马银花、杜梨等乔木和灌木。树冠层成了一个油绿葱茏的坡面。满山红怒放，一蓬蓬红紫的花格外显眼。我走下一小块茶叶地，往一片乔木林下去，见一对中年夫妻背扁篓，采摘野茶。三只蓝短翅鸫在一棵开花的杜梨上嬉闹啄食。高大的枫香树从阔叶林中耸立出来，青绿色的树冠如一座钟塔。一棵黄山松临崖而生，旁逸的枝丫像翅膀，凌空欲飞。

在侧面的另一个山坳，针叶林中空出了一块地。死去的针叶树已化为腐殖土层。空地约有四百平方米，长出了青窄槭、微毛柃、胡秃子、杨桐、山桐子等杂木。杂木高高低低，最高的一棵是青窄槭，约有五米。杂木还没形成林子，稀稀落落。律英、虎杖、夏天无、宽叶草等草本植物，在旺盛地生长。这些草终将会消失——在未来五年，杂木成林，草本难有容身之地。一个可自然更生的混交林出现在针叶林中。

针叶树倒下了，留下了树窗。树窗是阳光之窗，是气流之窗，是季节之窗。

树窗是森林的活门，是物种之门，是生命之门。没有死，就没有新生，就没有自然的自我更替。种子被风送了进来，被鸟排泄了进来。种子让死去的土地重获生机，生命得以赓续。

每天，东牯人会在针叶林中的小路散步，或者往南步行半小时去芦林湖。这里浓荫密密，幽静深远。斗米洼的小桥是小路的起始处，往右是针叶林，往左是一片半天然混交林。一天清晨，我去混交林看林相，爬了不足百米，便爬不上去了。不是因为陡坡，而是树枝横七竖八，挡住了去路。山坡没有路。低坡长了一蓬蓬的刚竹和藤萝，灌木也密密匝匝。高坡上，槭科和壳斗科的中高大乔木很多，蓬勃而起。虽与针叶林只一山梁之隔，混交林却有了很多鸟。我记录了一下见到的鸟：大黄冠啄木鸟、灰喉山椒鸟、灰鹡鸰、白鹡鸰、黑喉石鵖、乌鸦、栗耳凤鹛、黑额凤鹛、灰眶雀鹛、乌鸫、棕头鸦雀、黄腰柳莺、冠纹柳莺、棕脸鹟莺、暗绿绣眼鸟、红头长尾山雀、山麻雀、麻雀、黄胸鹀、灰头鹀。

一日，久雾之后天放晴。但已是傍晚。我吃了晚饭，站在院子里，和朋友闲聊。茶专家胡少昌兄望着山谷和山谷外的远山，问我：这样意境高远的山色你见过吗？

我停下了话，望着山谷。远山被淡薄的夕光笼罩，下半山浮着白雾，一片虚白。山谷明净，暮色低垂，夕光消失，针叶林如一张竖立的镂空青石雕。树在视觉中消失了，只有树的影子在耸立。我说：细叶香柏和柳杉是一堆影子在山上，墨水堆出了影子的高度。

黑影堆在山坡上。山也是树的影子，或者说，树的影子堆出了山。山是树的影子堆出来的。

欲雨欲晴，时雨时晴。高山林区就是如此气候。潮气加速了针叶林老化。尤其是柳杉，树皮呈皲裂的状态，皮缝如一条条拉开的拉链。树干裹满了苔藓。细叶香柏和柳杉均属速生树，抗病虫害强，喜光、喜沙质土壤、喜温暖潮湿，适合种植在多雾的山区;也是实用树，出板材量大。细叶香柏是做棺材的好木料。

下牯岭的那天早晨，我又去了针叶林。太阳早早出来了，虽是4月，但风还是有些凉飕飕。我沿着林中小路慢走了一圈。有十来个老人在慢跑。对面的山是一大片天然次生林。那片森林我去過三次。站在山腰上，可以把针叶林尽收眼底。针叶林郁郁葱葱，密不透风。让人感觉是一个熙熙攘攘的闹市（假如森林是一座城市的话），高楼大厦林立（每一棵树都是一栋高楼）。徜徉针叶林多次，我知道，其实内部枯燥乏味，空空荡荡。在林外所看到的蓬勃气象，只是假象。可以预料的是，针叶林的单一性决定了必然的灭亡结局。一片单色森林从内部土崩瓦解。唯有灭亡，其下的土地才会再现丰富多样的自然生态。

那么多粗壮的针叶树被连根拔起，倒地而死，逐渐化为一堆烂纤维，最后化为腐殖物。对这些树的死亡，我并不怜惜，更谈不上心疼。针叶林的终结是从个体的终结开始的，我目睹了针叶林走向灭亡的过程。

责任编辑：沙爽