“流量王朝”变天了

叶橙子

如果再回到2016年，我们还会选择流量明星吗？那个夏天，“纯情男孩”吴亦凡被网友小G娜曝出床照，人设扫地。可他却在之后的几年内，依旧立于不败之地。2016年就像个爆发点，流量出演的高票房烂片挑衅着观众，令人咋舌的应援金额刺激着网友，偶像经济以不容抗辩的姿势到来。

在此之前，韩流、偶像、应援在大众印象中是专属于一小撮追星族的事，“与我无关”。在这之后，乐坛、影坛、舆论，都主动或被迫地对这股风潮卑躬屈膝。当顶着“天神”噱头的吴亦凡变成“吴某凡”，值得回看细品的，或许不只是他一人经历，而是整个流量王国侵蚀普通人的历程。

流量绑架影坛乐坛

2014年，吴亦凡与韩国SM公司解约回国。2015年、2016年，黄子韬、鹿晗相继与韩国公司解约回国，开启“流量偶像时代”。彼时，许多人都不知道“偶像时代”意味着什么，或者说还没等普通人理解“什么是偶像”，流量经济的巴掌就已经结结实实地糊到了脸上。

2016年的暑期档电影，烂到“无一部可看”。成龙的《绝地逃亡》翻车，大制作的《封神传奇》翻车，吴亦凡贡献出“2016烂片三部曲”。与此相对应的是，5月上映、评分8.3的佳作《百鸟朝凤》，却沦落到了制片人下跪恳求院线增加排片的困境。流量体系对观众的挑衅，第一次如此鲜明、针锋相对地搬到了人们面前。

被流量经济冲击的观众是蒙圈的，“2015年大家都在骂吴亦凡演技差，为什么他2016年还能再主演三部烂片？”

这种疑惑很快就从金钱与欢呼的声浪中得到了解答。粉丝花上千万，给偶像包下一整条轻轨列车的广告、包下各大商场的投屏、买下小行星命名权、包飞机设计成专属主题飞机……原理简单粗暴，只要我花足够多的钱、创造足够多的注意力，就可以买下你的注意力。

流量偶像的便捷作用，展现给了所有资方，并在2016年时酝酿完全。金融、房地产、电商等领域的投资人纷纷成立影业公司，在2016年6月的上海电影节上，有几十家新影业公司成立，宣布新片片单数量多达400部。

《百鸟朝凤》制片人、为排片下跪的方励直言：“资本进来就是为了做局，做一个‘大家都能玩的局。”只要金钱始终在流动，有人跟进投资、接盘，投资商就有的赚。只是这个局不带普通观众玩。

徐静蕾说吴亦凡“特别棒”，冯小刚和吴亦凡一起在北京工体演唱会上唱歌。连徐克、周星驰都与吴亦凡合作《西游·降魔篇》，采访中两人带着意味深长的笑，问吴亦凡觉得自己为什么找他合作。吴亦凡说：“一定是因为演技吧。”

吴亦凡粉丝还强行把他的新歌刷到了美国音乐榜单第一名，专辑销量是第二名的1750倍。脱口秀演员池子发微博提醒吴亦凡粉丝“别刷了”，也被粉丝纠集力量回怼。然后与工作室继续厚着脸皮做“战报”，宣告吴亦凡创造了“华人歌手新纪录”，让外国人狠狠看了一场笑话。可笑的是，观眾的骂，拦不住粉丝的追捧，拦不住名导同行的同流，更拦不住资本下手抢流量肥肉的筷子。

流量占领舆论场

流量并不满足于这股“我出钱你闭嘴”的霸道风潮，不满足于只在娱乐方面多生产几首烂歌、多看到几部烂剧，还要所有人噤声、听话。

2016年吴亦凡的“约炮门”“女友门”，本来是一场全民八卦狂欢。最后却是明星靠着绝对的金钱优势，粉丝靠着人数优势，拿着言语鞭子，令普通网友道路以目。

一网友就曾因主持“炮王吴亦凡”话题、发布相关内容，被吴亦凡委托起诉侵犯名誉权。

法院判令该网友公开致歉，并赔偿3万余元。据了解，这笔钱那位网友最后是靠打零工、送外卖，用微信转账一笔笔还完的。2019年，吴亦凡又起诉了几个网友，因为他们在微博里发布涉及吴亦凡“公开选妃”“夜选妃子”的内容，获赔16.5万元。正式开启了起诉网友的先河，这也是一个冷冰冰的讯号——“顶流偶像的事，你少多嘴。”明星起诉、粉丝有组织地围攻，成了流量体系侵入舆论场的两大利器。

2018年7月，有网友在虎扑上上传了据称是吴亦凡单曲《Bad Girl》的“无修音”音频，引起虎扑用户的群嘲。这些内容被吴亦凡粉丝视为需要“反黑”的内容，有粉丝号召买虎扑账号“入侵”。

这催生了所谓吴亦凡3000万粉丝和虎扑4500万用户的“大战”，也是最为清晰的一次粉圈对舆论领地的侵入。虎扑官博说：“这将是一场战争”，吴亦凡则发博嘲讽道：“又动谁的奶酪了？”就连看过无数粉黑大战的微博老总王高飞，都下场转发虎扑微博，称“给右边的勇气点蜡”。

在双方的对峙中，你会发现思维是天差地别的。虎扑带着一种领地被侵犯、话语即将被干涉的愤怒，形容这是“战争”。吴亦凡方的逻辑，却是粉圈常见的“又动了谁的奶酪”，将批评、讨厌的负面言论，强行与利益挂钩。

许多网友第一次集中见识到了粉圈入侵舆论场的势头，点进微博上关于这事的话题热搜，吴亦凡粉丝的控评铺天盖地。感受到无数复制粘贴的控评，正在严重影响舆论场的交流，而普通人正常讨论的渠道已被塞满垃圾。

多少人在害怕流量

流量入侵的最后一步，是对普通人带来“权钱性”的捆绑倾轧。

粉圈，相比于整个舆论场，从始至终都是小众。就像吴亦凡的烂片评分从未被粉丝刷五星逆转。无奈的是，小众的粉圈硬通过有组织的纠集，成功地假装成为了一种巨大而虚假的民意。身处其中顶端的吴亦凡，成了流量王国里的皇帝。粉丝高呼“天神”，同行捧着臭脚，律师函如同东厂锦衣卫、震慑着普通人。也正因如此，就像皇帝临幸妃子是恩宠一般，连“睡粉”都被不少人异化为“粉丝福利”。

流量体系对普通人的侵蚀，是层层递进的。烂片、烂歌，这是最浅层的对娱乐生活的污染，劣币驱逐良币，电影市场涌入等着赚快钱热钱的公司。网暴与党同伐异，是第二层对舆论领地的侵入，哪怕你是在虎扑这种半封闭社区，也不允许出现“忤逆偶像”的评论。名声、金钱、性，则是流量体系与传统权势的合流，也是最后一层侵蚀。地位的不平等是不分场合的，只关乎权钱。普通人在吴亦凡们面前始终是弱势群体，是其工作人员口中，“打个电话就该屁颠屁颠应约赴会”的那群人。

随着流量体系的侵蚀不断地加深，在拥有巨额应援与资本捧脚的流量经济面前，没人再有力量拿回自己在这一领域的发声权。最讽刺的不过是，全网网友甚至要集体学习如何刷榜，才能在流量经济的体系里证明“周杰伦是巨星”，才能拿回话语权。

吴亦凡倒了，被流量体系改变的一切——塞满偶像的烂剧、害怕被粉丝网暴的舆论场、永远处于强势地位的流量明星，都该重整了。