《菲岱里奥》：贝多芬不愿放弃的革命号角

谭烁

1792年11月，隆冬将至。一位身材瘦削、鼻宽唇厚的小伙子从德国西部的波恩抵达了维也纳。几个月前，他刚刚在家乡波恩有幸见着了作曲界泰斗海顿，而此行800公里赶赴维也纳的目的，正是为了追随海顿学艺。

这位小伙子就是贝多芬，他不到8岁就以钢琴小天才的身份登台献艺，12岁就有音乐作品出版，如今又被海顿赏识，收为徒弟，事业似乎一片坦途。但起始于三年前法国人民“激进”的大革命，已经将欧洲各主要君主国拖入战火，维也纳所在的神圣罗马帝国也不例外。贝多芬启程赴维也纳之际，法国刚刚推翻君主制，建立起共和国，且在次年1月，又将前国王路易十六送上了断头台。接着1794年，法军攻占波恩。

虽然家乡沦陷，且法军离维也纳越来越近，贝多芬显然是认同大革命“自由、平等、博爱”的理念的，他尤其对革命领袖拿破仑甚为崇敬，否则不会在1803-1804年间谱写《第三交响曲》——一部最初题献给法兰西第一执政官拿破仑的重要作品。据历史记载，当贝多芬得知拿破仑摇身变成新的皇帝后，气愤得“执起标题页的上端，将之撕成两半，扔在地上”。①

如果上述这则轶事，还不足以证明法国大革命对贝多芬创作的影响，那么，1805年他的歌剧《菲岱里奥》（Fidelio）的诞生则带有更深的法国大革命印记。

贝多芬并非凭空原创《菲岱里奥》，该剧剧本源自法国剧作家让-尼古拉斯·博伊力（Jean-Nicolas Bouilly）的《莱奥诺拉，或夫妻之爱》（Léonore， ou Lamour conjugal）。1798年，法国作曲家皮埃尔·加沃克斯（Pierre Gaveaux）将其谱写成同名歌剧。这个英勇妻子女扮男装赴地牢救夫的故事，是基于真实事件，而当时的大环境也的确如此。据统计，仅在1793至1794年雅各宾专政时期（注：法国大革命期间一段充满暴力的时期），官方有记录可查的就有至少30万人被捕，超过1.7万人被审判处死，还有上万人未经审判即惨死狱中。② 滥捕、地牢、营救、绝处逢生……这些都是法国当时的实情。

贝多芬可能不知道加沃克斯1798年的这部歌剧，但他肯定知晓这种类型，即具有“拯救”特征的歌剧类型。“拯救歌剧”（rescue opera）正是兴起于法国大革命时期，并在19世纪初的欧洲流行开来，情节多称颂救人于危难的大英雄主义行为。贝多芬选择此类歌剧初试牛刀，可能一方面心中有强烈的革命英雄情结，另一方面，也可能觉得从流行题材入手，成功率要更高一些。

但此时，欧洲战火愈烧愈烈。1805年11月，《菲岱里奥》首演前几天，法军攻陷了维也纳。尽管按原定计划，首演如期进行，但观众寥寥无几，仅有一些听不懂德语的法国士兵进出剧场，无奈之际，首演三场即告停了。1806年，贝多芬对曲谱做了较大修改，他将前两幕合并成一幕，并改写了第三幕，而同年上演时，却因贝多芬与剧院管理层闹僵，只演了两场便草草收场。

《菲岱里奥》是贝多芬的首次歌剧探索，可见过程并不顺遂，此后直到1814年拿破仑兵败退位后，失聪的他才鼓起勇气直面这部旧作。这一次，他找人重写了剧本、自己再次（第四次）谱写了全新的序曲、并大幅修改了结尾。1814年5月，这第三版《菲岱里奥》在维也纳的克恩顿剧院（Theater am K？rntnertor）首演，令人欣慰的是，它如愿成功了。

如今回望，《菲岱里奥》已成为“拯救歌剧”的最佳范例。表面上看，它演绎的是女主角莱奥诺拉（即“菲岱里奥”的真名）与男主角弗洛雷斯坦之间至死不渝的夫妻之爱，但实质上，它所歌颂的，已经超越了爱情的范畴。最能体现这一点的，莫过于第一幕结束前囚徒们充满希望的四声部合唱。这些囚徒都和男主角一样，仅仅是因政治立场而蒙冤入狱、惨遭迫害，即便如此，他们仍然发出了坚定、雄厚的吼声：“信念执着坚固/仰赖天父之助/希望之声在我耳畔轻吟/我们将获自由/我们将得和平。”而第二幕（即最后一幕）结尾处，国务大臣出现，他检视囚牢，秉公下令：“不用向我屈膝有如奴隶/暴君之严酷为我所痛恨”，所有囚者因而得救。从某种意义上说，该剧更深一层，旨在宣扬正义最终获胜、暴政必将终结的乐观信念。

《菲岱里奥》的另一亮点、也是比较有意思的是它的序曲。贝多芬在修改曲稿近十年的过程中，曾经四度重写序曲，即：为1805年版写的《莱奥诺拉第二序曲》、为1806年版写的《莱奥诺拉第三序曲》、为1807年计划重新上演而写的《莱奥诺拉第一序曲》，以及为1814年版写的《菲岱里奥序曲》。这四首序曲，如今还经常在音乐会上听到，尤其是《莱奥诺拉第三序曲》，长度达13分钟，其本身已是一首了不起的、完整的器乐作品，它的开头模拟昏暗的地牢，中间段快速发展，突然插入场外传来的小号，象征救星来临，结尾洋溢着欢乐，有如庆祝重获自由、夫妻团聚。上演《菲岱里奥》通常的做法，会将《莱奥诺拉第三序曲》“突兀地”插入在剧终段之前，也就是说，观看这部歌剧，可以在一头一尾听到两首序曲。这如同“入侵者”一般的《莱奥诺拉第三序曲》，其光辉甚至可与整出歌剧相媲美。从序曲也可以看出，贝多芬在器乐创作方面是多么得心应手。

《菲岱里奧》是贝多芬留给世人的唯一一部歌剧，它脱胎于法国大革命，宣扬了自由、正义、人性等普世精神，升华了“拯救歌剧”的内涵。这部歌剧有如贝多芬心中按捺不住的革命号角，以至于他能坚持近十载，数易其稿，直至获得成功。幸运的是，贝多芬在有生之年，得以看到《菲岱里奥》在捷克、德国、匈牙利、波兰、拉脱维亚、俄国、荷兰等地上演。③ 如今，两百多年过去，这声号角早已传遍世界各地。还有什么能令贝多芬更欣慰的呢？

① Leon Plantinga， Romantic Music： A History of Musical Style in Nineteenth-Century Europe， W. W. Norton & Company

② https：//www.britannica.com/event/Reign-of-Terror

③ http：//opera.stanford.edu/Beethoven/Fidelio/history.html