乔 迁

胡金洲

老邮票

一室一厅，卧室朝南，客厅坐北。厨房五平方米。厕所进门左边是蹲便池，墙角靠一把活动坐便椅；右边一块转身地，尚可冲澡。总之，大小还算凑合吧。

就是太脏了。我抱怨业主像卖地里的青皮萝卜，不冲泥就卖给我了。中介左右小姐（名片上的名字）抿嘴笑说：“原生态的东西！连皮带肉都送给你了不好？”

业主矮墩墩，四方脸，一迈进门槛，就神色凄惶地说：“我老伴儿前几年走了，儿子在外地打工，就我一个鳏夫过日子。唉，真没力气收拾，要不，随便整一整，不多卖你五万八万才叫怪呢！”我问：“这房子有上家吗？”他一笑：“上家是我爹！”我问：“干净吗？”他愣住了。左右小姐赶紧附在他耳边嘀咕了几声，他大声说：“绝对干净！”

我想起刚进小区看房的时候，顺便问过门卫，当时门卫脸色通红地说：“放心吧，这房子从来没死过人！”

可味道实在太难闻了，满眼的尘土和油污，一堆臭烘烘的破塑料拖鞋，漾溢着安全感的蟑螂到处或爬或睡，休闲得要死。光打扫厕所，我和老伴儿就花去整整两天时间。

我在收拾卧室时踢到一个鞋盒，脚指头顿时瘀青，生疼。打开一看，满满一盒子邮票。邮票中，夹放有一面圆鼓鼓的放大镜、一把生锈的小镊子、一把剪刀和一把裁纸刀。邮票全盖过戳儿，有的背面还粘着一小片信封纸，全是二十世纪五六十年代的老邮票。

我怀着莫名其妙的激动，思绪一下子被拉回到二十世纪六十年代中期。想当年，我也是名贯故居半条街的小集邮家，当然集的也是这样盖过邮戳的老邮票。我攒下许多日子的过早（早饭）钱，一下学就跑到邮局找蹲在门口的邮票贩子买邮票。初中三年，我集了三大玻璃糖罐老邮票（放在玻璃罐里不会受潮）。后来，上高中，我拿着邮票找旧书摊换了一套《芥子园画谱》。现在想来，那几年是我人生中最为饱满的一段时光。

捧着邮票，除了回想起集邮的日子，我脑子里猛然间又浮现出一个老淘粪工的身影。

那天黄昏，我从邮局出来，隔壁公共厕所的淘粪池边照常有一个满脸褶子的淘粪工。他双手握着长木把大舀瓢，正在干活儿。我看见，那一瓢他没有倒进粪车里，他脸上的褶子欢快地跳动着。——他捞出了一个密封的茶叶盒和一块手表。他撩起胸前的蓝色围裙，小心翼翼地擦拭起来。就在手表上的污迹荡然无存的时候，一个胖乎乎的中年女人急匆匆地跑来，一把夺过手表，嘴里嘟囔个不停。两人的对话仅三言两语。最后女人说：“上海牌！不信，你看！”淘粪工怅然若失地看着女人的背影，弯下腰，继续淘粪池。不一会儿，那个女人又转了回来，指着茶叶盒说：“这也是我家的。”淘粪工有点儿恼火，说：“你说说，里面有啥东西？”女人低声说：“老邮票，‘文化大革命时我大哥扔的。”淘粪工递给她让她打开，她看上面有一坨屎没擦净，让淘粪工开。淘粪工咕哝了一句什么，舀瓢一摆：“拿走吧！”女人用手巾包起茶叶盒，掩着鼻子匆匆忙忙地走了。

我用這个画面无数次教育过两个儿子：“有时候，即使是通过自己辛勤的劳动得来的东西，也未必就是你的成果，就像嫁接的枝条结出的并非自己原来的果子一样。”老大写作文时，将这句话归为一个伟大人物的豪言壮语，还说听我讲话就像听一位老红军讲长征的故事。他娘的真会瞎扯。

像淘粪工一样，我把这老邮票物还原主。

第二天，有人敲门。打开门，老业主和左右小姐笑嘻嘻地出现在我的面前。

一对脸，老业主开了口：“不好意思，少了一套邮票。”

“什么邮票？”我莫名其妙。

“《武汉长江大桥》。”

这套邮票我集过，全套两枚。据说挺值钱的。我瞪起眼睛，脏话冲到了牙缝边。左右小姐把我拉到一边：“现在房价涨了，老头儿后悔了，想收房子！你赶紧给两百块钱打发他走算了！”

一周后，我在居委会主办的家庭邮票展览室里碰到了老业主。他在框起来的《武汉长江大桥》前，当着周边一群观众正夸夸其谈。我故意走到他跟前，说：“钱，现在给还是明天给？”他脸色通红，侧着耳朵，说：“没听见！你再说一遍！”

第二天一早，他和左右小姐再次出现在我家门口。

“对不起，我清点了一下，邮票还是少了一套。”他说。

“是不是《全国山河一片红》？这可值大价钱呀！可以换一栋别墅呀！”我掏出手机，“要不要给派出所打电话报警？”

半年后，我才知道，这老头儿说的全是假话。丢了邮票是假话我早知道，但房子没死人也是假话。五年前，他老伴儿就死在这房子里头！一班吹鼓手在院子里前后吹了整三天。

唉，人哪！

换换换，换彩电

老业主慷慨相送的一台25英寸彩电纯粹是个摆设，有声音无图像，中看不中用的货。

马路对面的胡同里有一家能以旧换新的家电维修店。店主四十来岁，瘦高个儿，甲字脸，眼睛一大一小。几年前，我处理一把电水壶时找过他。

我以电水壶的事套近乎，他“哦”了一声，热情地说：“我一直还在琢磨呢，这么长时间您到哪儿发财去了呢？”接着说正题，他说：“修彩电是吧？你可以抱来修，也可以换新，都随你。先说好啊，修得上门，上门费五十块，不含材料费。”我问：“以旧换新呢？”我知道，所谓换新，只是个说法，所谓新的还是从旧货中挑出来的。他看了我一眼：“各作各价，你的五十，我的二百五。”我笑：“这个数不好听吧？”他说：“我是一个苕人，苕人说苕话，只要是钱，没有什么不好听的。再说，减去你的五十，不就剩下二百吗？”

他把我领到柜台后面的一个储物间，里面堆满了各种尺寸的彩电，成色看上去还行，光头鲜脑的。

成交。店主上门装上了新换的彩电，双手抱着换下来的旧彩电，向我抬了抬尖尖的下巴，满面春风地走了。

没过一个月，新换的彩电突然间音像全无。恰巧那天，我和老伴儿正聚精会神地看电视连续剧《亮剑》，看到李云龙率部队奇袭日本鬼子，李云龙扬起手枪，喊了一声“冲啊”，电视就黑了屏。我使劲儿敲打电视机壳，但它死活不肯再显出一个人影来。

我找到店主，店主显出一副无可奈何的样子，看着我，说：“我帮你修修吧！”我说：“怎样修？”他说：“上门费五十，材料费另算。”

我要求退货。厨房里走出一个女人，怀里抱着个菜盆，诚恳地说：“老人家，换货从没听说有退货这个规矩的！我们是小本生意，跟讨饭差不多。您是老主顾，就再照顾一下我们吧！行不？”

“我照顾你，谁来照顾我呀！”唉！也是没办法，李云龙这家伙太吸引人。还是让钱来照顾我自己吧。

店主一脸笑，一边搬凳子，一边指东捣西地张罗。

女人指着面前一台32英寸平板电视机说：“这台新货，卖家是个刚结婚的姑娘，我们刚收来的，手上还有她的一张发票呢！”

我凑近看了一眼，真还是新崭崭的。

“怎样换？”我问。

“这样吧！”店主轻轻推开女人，“看您老遭了恁大个罪，但不能怪我哟！那台旧机子我收下来多给您五十，这台打六折，收您一千，您只给我九百。我送货上门，包安装到位。咋样？不吃亏吧？”

下午，我叫老伴儿同去，让老伴儿砍价。她横看了我一眼，说：“就会支着矮子探水！”到了店里，她朝店主甩出一个巴掌：“五折！不卖拉倒！”

成交了！然而，没过几天，新电视机屏上闪出“loading”，然后退出，然后出现选台首页，然后打出《亮剑》……然后，一团漆黑。

老伴儿找出发票，拨打海信品牌的售后服务电话。没多大一会儿，商家派人上门，拆掉机壳，扫了一眼，说：“你唬我哟！这根本不是我们海信的机子！机壳是海信的，里头是一堆杂牌货！您老上当了！”老伴儿狠狠地看了我一眼。幸亏不是我拍的板，否则又得吃不完兜着走。

为这个冒牌货我们和店主置了不少气。想想，骂，骂不过人家；打，打不过人家。只有傻帽儿吃憨蛋——一傻到底了。

又换了一台彩电回家。这次店主没要钱。店主骑小三轮带着我送货，一边踩车一边回头说：“老人家！丑话撂在前头，这台货有点儿问题，但保证能用上三五年，还是蛮划算的！”

可是万没料到，看到李云龙死乞白赖要和田雨谈恋爱却没看到他们结婚——新换的电视又坏了。我急，老伴儿更急。老伴儿拽住我，想动手拿我出气。我就跑过去拿彩电出气。这次我真使劲儿地敲，敲到我指头发麻时，屏幕上出现了李云龙和田雨谈婚论嫁的画面，就一晃儿，然后彻底没声没影了。我抱起电视机恨不得朝地上砸！这时，猛然发现，它原来是老业主慷慨相送的那台老彩电！

我和老伴儿真气得要疯了。老伴儿高血压犯了。我去维修店找人，到门口，发现原先堆在门外的旧彩电全没了，门面换了一个招牌：超越手机店。一排玻璃柜台，摆满了各种各样的二手手机。

我走进店里找人，一个长得像和老店主一个模子刻出来的光头年轻人拦住我：“老同志，您找谁？”

我四下瞅瞅，问：“他呢？”年轻人说：“哪个他？男他还是女她？老他還是小他？”我看了他一眼，狠狠地捶了一下柜台，长叹一口气说：“不找谁！我还能找谁呢？我说找你爹你能告诉我吗？”

木工老木头

我买来这套二手房，打算装修一下。卧室和客厅准备将就，厕所和厨房不行，必须重装。持家过日子的人知道，这两个地方千万是不能将就的，将就这两个地方就是将就自己的嘴巴和屁股。

请来了四个人，三个工人，一个头儿。头儿很年轻，三十毛边儿，满面红光。头儿率先进门，又是喘气，又是打哈欠，弄得一屋子好大一股酒气。三个工人背着鼓囊囊的工具包跟着进屋，眼睛不闲着，从天花板看到地板。有的看墙，有的看墙角的水管电线和屋顶上的大吊灯。实际上，这些东西都跟他们没一分钱关系，我打算全都保留下来，一点儿不动。

“往里走！往里走！”头儿抬手朝厨房和厕所指指，三人鱼贯而入。

实话实说，我没当一天完整的监工，我听不得砸瓷砖的声音，更闻不得厕所飘出来的那股长年积存的余味。我一天来一次，站上一会儿就走人。这是邻居告诉我的装修行业流传出来的监工技巧，据说能起到四两拨千斤的作用。不过，我每次来都看到三个工人正在兢兢业业地干活儿：水电工手握电刀笔直直地割着水管或者电线槽子，泥工埋头和泥倒浆铺着地面，木工站在梯子上正给墙纸封彩色木条。那一副副老实巴交的样子，就像朋友邻居过来给我帮忙似的。

我下楼买了三包红金龙烟、一瓶52度老白干。等头儿出门下了电梯，我朝正撅着屁股挖水管槽子的胖子肩上拍了一下，把烟酒给他，让他分发和保管。胖子随手把烟分给两个工人，自己抱着老白干看了又看。我问：“怎么？假酒？”胖子笑：“俺不怎么爱烟，就爱酒。没想到你老哥子真懂俺，俺这辈子就爱喝这牌子的老白干！”我奇怪：“咋说呢？”他手指商标：“这是俺老家河南信阳牛头庄产的！亲娘老子呀！”大家哈哈大笑。

胖子姓程，木工师傅，看起来四十出头儿。大家伙儿叫他老木头。厕所门蚀烂了一块木板，程师傅换了一扇门。本想简单换了就行，可他挺仔细，在门上用木条做了一个兰草图案。我一高兴，就让他在屋门口再做一个直抵房顶的鞋柜。另外，让他帮着买一把锁把大门的锁换了。

他一边干活儿，一边与我聊天。我问他：“你年纪轻轻，大家为啥叫你老木头？”他笑：“做人要那么精干吗？”他推着刨子，从刨子口揪出木屑，接着说：“五年前俺来武汉打工，一个搞收藏的老头儿要打一房老式红木家具，他找到俺。俺找了一个人一起干。做好了主卧室的大衣柜，我们两人搬着它往墙边挪，不小心磕到地上的斧头，衣柜歪了，找来的人却松手跑了。衣柜倒在俺身上，俺撑腰死死抵住……”我问他砸到了没有，他说：“住了几天医院。出院后，他们就叫俺老木头。”又一笑：“俺命不木。后来，老头儿送俺两包烟。上工时俺给人发烟，打开一看，是两千块钱！”我笑：“还不木？幸亏没整包发给人家呢！”

第二天，厕所贴瓷砖，做吊顶。这是形象工程，花再多的钱，这两项做不到位，不论怎么装修他娘的都是白砸钱。我一早来监工，刚走到门口就听见屋里吵吵嚷嚷，便停住脚步在门外听了几句。不想，这里头竟牵涉到我！

“他给你们送烟送酒，他就是好人？屁！人家是使两个钢镚子换你手上的百元大钞！城里人的心眼儿，哪個不是蜂窝煤做的！”

“李老板，他不送来烟酒，你敢说不让我们给他干？”

“俺这辈子不是没见过烟酒，人家这是懂规矩！”

“懂什么规矩？破鞋柜少几扇小门就他妈的叽叽歪歪！”

“老板，俺说加三扇小门你也叽叽歪歪不答应呀！”

听到这里，我才醒悟头儿为啥事发我的火了。不为烟酒，原来他是为门口那个鞋柜！

装修之初，我看见屋门口闲着一大面空墙，想打一个抵到房顶的全封闭鞋柜，后来跟木工程师傅说了，程师傅也跟老板下了单。鞋柜打好我过来验收，发现鞋柜上下都有门，唯独中间几块豁牙裂齿没装门。我询问头儿，头儿装糊涂，怪我起先没说清楚。一来二去，我俩争执了几句。不想，他今天借骡骂驴，故意把我的好心当成驴肝肺，还存心挑拨离间。

我这回来，就是为了鞋柜的这几扇门。没说上两句，我和头儿又吵了起来。两个师傅一直从中劝和，胖子程师傅没吱声，走到门口，一个人抱着胳膊上下看着鞋柜。

装修完工的当天，我从超市买菜回来，进电梯时不小心跟一个人撞个满怀。抬眼一瞧，原来是胖子程师傅。他背着鼓鼓囊囊的大帆布包，匆匆忙忙跨出电梯。我赶紧打招呼：“程师傅，又给谁家装修啊？上我家来坐坐啊！”电梯门进入关合程序，剩下一条缝，框下黑黑的半张脸，还有浑厚的半句话：“下次吧！下次换门锁上你家喝茶……”

走到家门口，我下意识地看看门前的鞋柜，猛然发现中间敞着口的那几块地儿消失了，由三扇新崭崭的白色小门掩住了。门口的撮箕里，被扫进一堆新鲜的木屑。过了一天，程师傅来家换大门门锁，同时把鞋柜上的几扇新门装了小锁。我给他工钱，他说工钱在锁钱里，顺手给了我一张发票。我说：“难怪大家叫你老木头，不会赚钱。”他背着工具包，笑眯眯地给我讲了一个故事：

“从前有一个老头，去找算命先生算命。算命先生掰着他的手心，看了看，说：‘你木！可真木！ 那地方说‘木意思是说实诚，你人‘木就是你实诚。这个老头儿不喜欢，对算命先生说：‘俺知道凡到你这儿来的人，你都说这人木那人木，请问天底下还有不木的人吗？算命先生收起卦摊，气噘噘地说：‘就你不木！ ”

我直笑：“老头儿是你自己吧。”

他摇摇头：“是俺爹。”

[责任编辑 晨 飞]