马龙 厚积薄发铸传奇

李雪颖

卫冕奥运乒乓男单冠军

自律是他成功的底色

马龙1988年10月20日出生在辽宁鞍山，自幼与乒乓球结缘。父亲马玉军认为打乒乓球既能锻炼身体，又不容易受伤，便让5岁的小马龙开始学练乒乓球。没想到“无心插柳”，却让马龙身上的巨大潜力被发掘。6岁时，马龙就拿到全市比赛的第一名。在儿时带过马龙的教练们看来，马龙有天赋，球感好，步伐快，训练很刻苦，是一个难得的好苗子。同龄人每次练一筐200多个球，马龙已经开始要求练两筐球，甚至胳膊都练肿了，含着泪也要坚持。和大队员一起参加体能训练，他落后，但不会放弃，而是拼尽全力坚持完成训练。队里每周一次的升降赛，让教练看到马龙不服输的劲头。那时的马龙不仅刻苦训练，学习上也不放松，文化课成绩在班级名列前茅，母亲还要求他坚持每天写日记。

说起马龙，很多人会竖起大拇指，夸他是自律的典范。对此，中国乒协主席刘国梁和主管教练秦志戬都深有感触。

2012年多特蒙德团体世乒赛前，马龙已经创造了56场连胜的纪录。尽管如此，决赛前，秦志戬和马龙还是很紧张。前一天晚上，秦志戬循环播放着马龙喜欢的周杰伦的歌《超人不会飞》。秦志戬听得落泪，他觉得歌词写得有点像马龙——背负着很多人的期待，从不放松对自己的要求。

刘国梁2019年曾在朋友圈发过这样一条微信：“今天周日，上午我去乒乓馆突击检查，想看看有多少人利用周日在补课。男一队只有一人在训练，30个冲下旋击中29个。这就是传说中的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。”刘国梁口中这个“可怕的天才”便是马龙。即使已是大满贯得主，马龙依旧放平心态和位置。在他看来，周末加练不过是职业运动员该有的样子，“现在大家都越来越职业化了，到了一定年纪，训练是不需要教练盯的，每个人都知道自己在哪些方面还需要加强”。

从东京奥运会回来的隔离期间，马龙保持着规律的作息、健康的饮食以及运动习惯，弹力带、哑铃这样的小物件派上大用场，每天练上一两个小时，他感到“出出汗更舒服”。难得的闲暇，马龙有了静下心来思考和规划的时间。像每次大赛后一样，马龙在笔记本上写下了这次奥运会的总结，还调侃说：“以后老了回头看看，应该也是挺有意義的一件事。”

自信是他的英雄本色

2019年布达佩斯世乒赛，马龙取得男单三连冠后，激动地喊出“I'm made in China！（我是中国制造！）”。这句引发全场、全网沸腾的话语简单却坚定，把中国健儿为国争光的赤子之心尽显无遗。

马龙

在东京奥运会男单比赛之中

这段激情昂扬的瞬间背后，是三天没怎么睡、满脑子都是球的马龙。赛前，他压力大到干呕。想守住荣耀之心给了马龙力量，“这场比赛我不仅代表自己，更重要的是代表球队，代表中国！”

马龙是中国男队队长，也是“定海神针”般的存在。他曾感慨道：“体育强则中国强，坚定文化自信，特别是体育文化自信，对我们来说尤为重要。我们要勇于面对困难，迎难而上，不惧怕挑战，未来在更多的国际赛场上勇于喊出‘我是中国制造。”

这一次是在东京，马龙再次做到了。他依旧带着坚定的信心和对胜利的渴望，做到永不放弃、坚持到底。蝉联冠军之后，他再次形容说就像做梦一样，甚至比之前在国际乒联总决赛上夺冠梦得更深，“这一路走来，我们都不容易，疫情没有让这届奥运会失去颜色，反而很多场比赛，比如半决赛和铜牌争夺赛、决赛，都是最精彩的”。

回首过去的五年，马龙说和里约奥运会相比，东京奥运会的备战周期格外漫长。“上个周期自己走得比较顺畅，赢了很多球，也拿了很多冠军，里约奥运会更多的是水到渠成。这个周期，技战术更新，年轻人涌现，我输了很多球，做了手术，恢复期不仅要调理身体，还要调整心态。除了自己坚持和努力，团队帮助、教练指点和家人支持，都和这次赢得冠军不可分割。”

他在赛后“比心”的手势被网友们做成表情包。“比心是送给家人、孩子和团队的。对手是自己尊敬的队友，没有必要做过激的庆祝”。马龙说，这个心还要送给所有支持中国乒乓球的人，也送给给予他巨大帮助的中国乒乓球队。“中国乒乓球队之所以强，不是因为某一个运动员强，而是因为我们背后有强有力的团队和国家。中国乒乓球从上世纪五六十年代开始，就积累了大量成功的经验，是几代人共同努力的结果。我们的底蕴、我们的团队、我们的坚定造就了现在的中国乒乓球”。

自强是他拼搏的最强音

马龙一路走来并非顺风顺水，他曾感慨说：“身处深渊、退无可退的时候，只有向上的一条路。”

马龙在职业生涯中曾经历了两个“坎”。

2004年，马龙摘得世界青年锦标赛单打冠军。同年的全国锦标赛中，他一路挑落名将闯入决赛，决赛上负于王励勤。当时他才16岁。随后他又在全运会上获得铜牌。由于表现优异，马龙渐渐进入教练员的培养名单，也逐渐跻身主力层。2006年，18岁的马龙随队出征不莱梅世乒赛，摘得团体冠军，成为国家队重点培养的对象。

也许是“天将降大任”前的考验。头顶世界冠军光环，年轻的马龙渴望拿到世界大赛的单项冠军来证明自己。然而，2007年世乒赛，他止步16强。2009年、2011年、2013年，几届世乒赛他都闯入单打四强，却被挡在决赛之外。屡屡受挫是他始料未及的。重要转折出现在2014年。当时男队主力“二王一马”退役，队伍进入更新换代。当年年底的世界杯上，马龙在决赛中3比4不敌张继科。这场失利令他内心痛苦，一度想放弃乒乓球。刘国梁经过长时间思考后，建议马龙换掉用了多年的反手胶皮。26岁更换“兵器”是件风险与挑战并存的事情，却成就了第五次征战世乒赛的马龙，在2015年苏州世乒赛上获得男单冠军，实现了多年的夙愿。那一年他还拿下世界杯、国际乒联总决赛男单冠军。

回想起那段经历，马龙坦言：“2015年世乒赛夺冠给了我自信，对我之后各方面的提升都有很大帮助。从一出道，外界和教练组以及我本人都期待能够早日成为大满贯选手，但在没有达到的时候会觉得痛苦和纠结。”他还说：“有人（成功）是爆发式的，有人是细水长流。”很显然，他属于后者。好在他厚积薄发，创造了标记为“马龙”的传奇故事。

就在人们盼望马龙顺利续写传奇的时候，2018年他因伤暂离赛场，2019年接受了手腕和膝关节手术。赴美做手术前，马龙剃了个光头，寓意“从头开始”。手术后的康复漫长熬人。“做完手术腿动不了，康复动作也挺枯燥，心里急也没办法。不过总体感觉没有那么痛苦，因为每天都有进步，心态也越来越好”。马龙不喜欢说这个过程有多艰难，总是轻描淡写地用一句“我知道自己经历了什么”来描述那段记忆。

“做手术不只是为了一届奥运会，是想再多打几年，我愿意用几个月换取3年的时间。手术是有一定风险的，但是值得冒险”。回归赛场一年多，马龙体会到从未有过的“冠军荒”的寂寥滋味。“总不赢，对信心的打击是巨大的，我这个周期的备战很大一部分是在重建信心”。一直到2020年底的國际乒联总决赛，他才再次体会到站上最高领奖台的畅快，成为史无前例的总决赛单打“六冠王”。

这次登顶后，马龙再次说到“不问终点，全力以赴”的初心。谦虚谨慎、追求完美让他在东京奥运会夺冠后还在“挑剔”：“成绩肯定可以打10分了，但发挥不是每一场都很完美，不过关键场次都打得不错，所以对自己还是比较满意的。”

也许刘国梁更懂他的自强与坚守，“没有什么语言去评价马龙，如果大家形容为追求完美，也不过如此。他不仅做到了对自己的要求，也做到了大家对他的要求，从来没有让人失望过。马龙真的很辛苦，他在各个方面都是榜样，也是体育界的财富。他不仅夺得了金牌，更多的是感染了这支球队，非常不容易”。

展望未来，马龙说他还要继续热爱的乒乓球运动：“我想继续打，继续享受乒乓球的乐趣。首先，我还保持着想赢的欲望，这是自己身上最可贵的，也是整个球队给我最大支持的原因。另外，我也觉得自己还可以打，还能够再努力去与世界上最顶尖的选手抗衡。如果有一天真的不打了，我会从事和乒乓球有关的事情，因为我的全部都是乒乓球赋予的。我希望能够影响和激励更多人，也能让更多人喜欢乒乓球。”

责编 柏强

在奥运男团决赛之中。

训练中一丝不苟。