闫晗
做个好人,有一技之长,懂得生活的乐趣,就好。妈妈想要的要靠自己得到,得不到也就算了。你只要做你自己就好。
宝宝:
你来到世界上的方式是多快好省的。妈妈怀孕期间坐地铁上下班,并未影响工作,足月顺产,母乳充足省了奶粉钱,小时候很健康,不太去医院。一切正常,我们都很幸运。
现在你五岁了。回看那些岁月,许多温暖美好的时刻,我经常想起的几个难忘的瞬间,是关于我们俩的成长。
有那么一天,我想出门参加同学聚会,你非要跟着,于是我们一起出了门。结束的时候,我们打算在附近一个超市逛一会,等爸爸来接。可等到天黑,爸爸突然打电话来说,车子撞到商场地下车库的门,正等保险公司的人来处理,让我们自己回。那时你正拿着买儿童牙膏赠送的气球玩偶,开心不已。我心情低落地拉着你出了门,打开叫车软件,也许距离太近,也许位置特别,并没有出租车应答。我正焦急,你说,妈妈,我冷,妈妈我要尿尿。我不满地装起手机,要牵你返回超市,你手一松,气球飞走了,被风刮到马路中央,然后有汽车经过,将那只精心扎好的气球小狗碾爆。在远处,我们都听见爆裂的声音,你叫着:我的气球!那天风很大,我一直记得那一刻,狼狈又无可奈何,像人生中许多的时刻。
后来,你说很冷,我们赶紧上了一辆公交车,有个农民工模样的叔叔给我们让了座,我顿时觉得温暖安全了些。下了车,离家还有一段路,要穿过一个村子,我抱你一会儿,让你下来走一会儿,你说“妈妈加油”。我问你,今天跟妈妈出来感觉怎么样?你说,很开心,还是喜欢跟妈妈出门。我有些意外,在黑暗的路上,和你一起,我变得勇敢又无畏。三岁的你,不抱怨,无条件信任我,是一个好队友,从此我对你的信任比其他大人都多。
你喜欢跟我出门,坐地铁也能让你兴致盎然,你一遍遍问我,下一站是哪里,再下一站呢?我们一起翻来覆去把整条线路说上好几遍,一点意义也没有,可你好开心。你去公园,去博物馆,似乎对吃东西的兴趣更大。参加我同学婚礼时,回来你跟奶奶讲述,只说你吃了啥。
有时候我也没那么有耐心,情绪不好时也会呵斥你,啊,可进行到一半时,总觉得这样的自己好讨厌。我好好说,你就会明白的。你是通情达理的小孩,可我有时候有些暴躁。
好吧,我也准备接受有情绪的自己,希望你也能接受,妈妈不总是温柔的,她有难过、生气、尴尬等各种情绪,就像你也不总是快乐的,有自己的焦虑和压力。让我们互相容忍,彼此包容,像接受多变的天气一般接受真实的彼此。
我不怎么夸你,也謹慎在人前表达对你的亲昵。早年间,看了几个女作家写的育儿书,起了一身鸡皮疙瘩,说自己的爱多伟大,自己的孩子多优秀,自己的教育方法多成功,在我看来,鼓吹是件难为情的事情。谁不觉得自己的孩子最好呢,自夸很尴尬,应该克制。
可你夸我不觉得尴尬,有一次我在你姥姥家找出我小时候的照片,我说,这张照片好丑啊。你笑了,认真地对我说:妈妈,我觉得你现在挺好看的。
你是个温暖的小孩。能迅速结识新朋友,在公园,在商场,小朋友之间交换一下眼神,就开始追逐打闹起来,这是一种神奇的交流。我不具备这种能力,但我能从你的眼神中看出你是否喜欢对方。
我对你的付出并不算多,几乎没有考虑买学区房,因为以我们的收入,在这个偌大的城市里,似乎遥不可及。可是爸爸妈妈已经尽力了,即便是目前这样平常的生活,也是努力得来的。国产家庭剧里有些妈妈太可怕了,我一定不允许自己变成那样。做个好人,有一技之长,懂得生活的乐趣,就好。妈妈想要的要靠自己得到,得不到也就算了。你只要做你自己就好。
希望你有同理心,我们能互相理解,哪怕有一天不能理解,也能彼此尊重,沟通顺畅。
谢谢你,来做妈妈的宝宝。
最爱你的妈妈
万泉摘自《北京青年报》