阿嬷的背影

［日］岛田洋七

人必须按自己想要的方式过活，不要跟我道歉，孩子，因为那是你自己的人生。

在佐贺居住了8年，回到广岛的母亲身边之后，我依然是外婆的孩子。暑假时必定回到佐贺，和外婆多说说话，帮忙干地里的农活儿。因此，当年我带着当时的女朋友、现在的老婆离家出走时，投奔的就是外婆家。因为除了外婆家，我们无处可去。

外婆看我带了个姑娘，并没露出狐疑的表情，依然笑嘻嘻地迎接我们。我不敢说我们是私奔，只是说想离开广岛，到别的地方找工作。外婆听了就说：“哦，你没有学历，就往东边去吧。 东边的劳动力需求大。”

我们地处九州岛，往东边走就是本州岛，我们也真的听从了外婆的建议，从佐贺一直向东行。到了关西，第一次进戏院子就遇到相声这门艺术。当时在舞台上表演的是笑福亭仁鹤、中田袖扣、西川安司、西川清司等著名艺人。

我深深为相声艺人的舞台风采所着迷，没有任何根据，只想着“我好像也能行”，就立刻拜在了岛田师父的门下。

我最早在大阪租住的房子只有四个半榻榻米大，月租4000日元。相比之下，外婆家虽然穷，但住的是自己的房子，只要有吃的就能过活。都市生活的开销却很大，睡觉的地方一个榻榻米大小都要1000日元，我对都市生活很快感到不安。

而且我们是离家出走，在陌生的城市，迁入新居也没人为我们祝贺。我只写了封信将我的新地址告知外婆。她立刻回信问我：“过得还好吧？”并且在信纸下方用饭粒粘上3000日元。

房租要4000日元，这3000日元让我大为感激。我如果说当时我就把钱换成了米下锅，大家可能就知道我过的是什么日子了。

我一边学相声，一边打工。半年很快就过去了。我心想，女朋友父母的怒气也该消了吧。于是带她回到广岛，求她父母让我们结婚。可是，哪家父母愿意把女儿交给还在学相声、没有固定收入的男人呢？

“我们能把女儿交给你这个来历不明的家伙吗？”他们余怒未消，我们的婚事依然没有进展。

我们只好再度垂头丧气地回到外婆家。我想，外婆已经从我母亲那里知道了我们是离家出走的，所以这次老实地向她道歉说：“阿嬷，对不起，我们离家出走了，谢谢你的钱。”可是外婆却以从未有过的严肃表情生气地说：“人必须按自己想要的方式过活，不要跟我道歉，孩子，因为那是你自己的人生。”

我还在学相声，以后会怎么样自己也不知道，结婚一事更是遭大家的反对，外婆这句话对落魄的我来说，真的是救星。

一年后，我成为关西走红的相声演员。

可是新人的收入并不多。我有了小孩，生活就是日复一日的“白天上台表演，晚上兼职”。当时，晚上能做的工作只有餐饮服务和卡车司机。 这两种工作都很辛苦，不过做餐饮服务，晚上偶尔可以接些相声表演的活儿，时间也比较自由，还可以利用剩下的小菜果腹，客人也会给小费，所以我到酒馆上班。

酒馆打烊之后已经没有电车，坐出租车又太贵，我就躺在沙发上，熬到天亮，然后搭早班电车回家，洗过澡，换好衣服，又走上舞台。

老实说，我能够坚持下来，是因为见过每天早上4点钟就起来去打扫的外婆。如果没有看到那样努力生活的外婆，我早就低头认输了。 当然，外婆那句“人必须按照自己想要的方式过活”，也不断激励着我。

托老天的福，我的儿女们都顺顺利利地长大成人。不过，其间却发生了一件使我郁闷的事情。

电视台的“拜访府上”节目要来访问我，我在家里等待摄制小组。太太和女儿都可以装扮，因为家人也会上镜头露一露脸，她们才特地打扮的。 没想到节目开录时，女儿突然扑通一声跪到我面前：“我要向爸爸坦白。 我有个交往3年的男朋友，我想和他结婚。”

交往3年了？结婚？乍听到这些，我的脑袋一片空白。可是摄像机正对着我，等着我的反应。没办法，我故作平静地说：“让你3年来都不敢坦白，造成这种状况，是我这做爸爸的不好，对不起。”节目变成快乐大结局。等摄制小组离开以后，我立刻对女儿发火：“为什么3年来都闷声不说……”

没过几天，在新干线上，一个看到节目的大妈对我说：“洋七，你好棒，能那样对待瞒住你实情的女儿。”我不禁微微脸红，暗自反省：那是女儿的人生，我不该干涉。话虽如此，但3年来，家里只有我被蒙在鼓里，我不发什么大脾气，只是闹一闹别扭，总该被原谅吧。

儿子当然也会经历男孩的反抗期，不过通常两三天就没事儿了。

有这么一天，我一进门就听到儿子大喊：“老妈，把那个拿来！”这个家伙，我不在家时，竟敢这样对他的母亲颐指气使。这岂能不好好教训一下！我以不逊于他的嗓门大吼回去：“你在跟谁说话？她做你妈以前，是我的女人！”同时一巴掌扇过去。

他怒目瞪着我。可是，他大概也知道自己錯了，乖乖反省。两天后又恢复了精神，还跟我说：“你竟然真的打我，好可怕。”

再怎么明白不要干预孩子，我也毕竟是父亲。这种时候还是得教训一下，我为此深感骄傲。但儿子不久之后即去加拿大留学了，他写信回来说：“爸，你好吗？还有，爸的女人好吗？”真是拿他没办法。

这件事让我明白，他果然是看着我的背影长大的。

万山红摘自《佐贺的超级阿嬷》

（新星出版社）