回乡还是留下？不只是一场“水土不服”

九日

晚上，我接到老家叔叔打来的电话，问我啥时候回老家，说到时候可以开车去车站接我。

“具体时间还没定，快了，快了……”我支支吾吾地说。坐在旁边吃着葡萄的老婆闫云听见我的话，脸色立马阴沉下来，我挂了电话，她问：“又是你爸催你回老家吧？”

“是咱叔。”我纠正道。

闫云嘟哝道：“话先说前头，要回你回，我可不回。”

“想当初，你不是说城里不如老家好吗？”我反问。

“那是过去，当初刚进城时，我也不适应，觉得还是老家好。但住着住着慢慢就习惯了，觉出城里的好了。反正，现在我就是不想回去。”闫云说着，猛地把装葡萄的果盘往桌子中间一推，起身进了房间，“砰”地关上房门。

我明白，她这一举动是在向我宣告：冷战又开始了。

自从半年前，我跟闫云提出不想漂在城里了，想回老家，我们之间就矛盾不断。我已经记不清这是她第几次闹意见了，每次我一提回老家，她就像一头倔强的牛，开始耍小性子，并向我一一罗列生活在城里的种种好处：交通、生活便利，更好的医疗条件，更多的谋生机会……漂在城里十几年，我们至今还是租房住的异乡人，我有时疲惫了或是送外卖时遇到挑剔的客户，就不想干了，想回老家。

她的态度很明确，在城里生活了十四五年，早已脱离农村，再回乡下过那种购物要去几里外的集市，看病要到十来里的乡镇卫生所的生活，会不适应。“再说，我们家小柱在省城读大学，毕业以后肯定要留在省城的，我们努力攒钱，到时在省城买房，小柱也不用为住房操心了，我们在城里也不用租房了。”

我洗漱完毕进房间时，却发现门从里面反锁了，我敲了几下，闫云就是不开。无奈之下，我只好在沙发上凑合着睡了一夜。

早在小柱三岁时，我和闫云就把他托付给爷爷奶奶照顾，离开家乡进城了。初来乍到，我们尝试着做过小吃，摆过地摊，都没赚到什么钱。后来，我送外卖，闫云则进了一家大型超市做营业员。

自打我母亲去世后，在老家上学的小柱就一直与爷爷相依为命。今年秋天，小柱考到省城的一所大学读书，老家只剩下年近八十的老爸。虽然我还有两个姐姐在老家生活，但居住的村子都离得远，平时难得来一趟。秋收时，老爸在地里干活扭伤了脚，是同村的叔叔把他送到乡卫生所的。

听着叔叔在电话里跟我说起老爸受伤及就医的经过，那一刻，我更加坚定了回老家的想法，并把这一想法跟叔叔说了。

俗话说，父母在，不远游。年轻时，我们为了生计进城，作为老爸唯一的儿子，如今，我不能让老人独自在老家，过着没人照顾的生活。

当我跟闫云说起自己的想法时，她却淡漠地说：“咱在城里生活得好好的，干嘛要回去呢？回去了我们去哪儿找工作？依我看，实在不行可以把咱爸接城里来。”

“简直是开玩笑！老人在农村生活了一辈子，你让他和我们一起住出租屋？亏你想得出来！”

闫云不屑地冷笑一声，不再搭理我。

我做了一个梦。梦里，我穿着后背上印有“饿了么”字样的工作服，骑着每天骑的那辆摩托车一路狂奔，因为怕送给客户的馄饨凉了。谁知跑着跑着，前面突然没有路了，只有一个偌大的土坑……

我睁开眼睛看看四周，确定自己是躺在医院的病床上。刚要动一下有些麻木的身子，小腿一阵剧烈的疼痛攫住了我。我忍不住“哎哟”了一声，瞬间清醒过来：是的，我的右側小腿受伤了。我在送外卖的途中，摩托车骑得太快，右小腿撞到一个地桩上，血流如注，一个热心的大姐帮忙打了120急救电话……

“醒了？起来喝点汤吧。”是闫云，只见她满头大汗，正把保温桶里的小米粥往碗里倒。

张罗着让我吃完饭，闫云把保温桶和碗洗干净，这才慌慌张张地去上班。

我在医院住了半个月，最初两天，闫云既要上班，又要照顾我，后来就不再去上班，全身心地守护在我身边。我问她怎么不去上班，她说请了假，等我出院了再去上班，让我不要担心，好好养伤要紧。

我出院那天，已经能拄着拐杖稍稍走动了。在家里把我安顿好后，闫云还没有要去上班的意思，我催她赶紧去上班。最初，她没有回答我，沉默了一会儿，才说：“其实，我已经把工作辞了。”不等我问及缘由，她又接着说：“以前，你一提回老家，我就想发火，就想和你吵。我们一起在城里摸爬滚打十几年，现在好不容易安顿下来，我实在不想回去。但经过这次意外，我也想通了，你每天都要送上百份外卖，咱要是还留在这里，这样的意外不定什么时候还会再发生。现在我们都是中年人了，身体条件大不如以前，小柱也读大学了，咱也该歇歇了，没必要像年轻时那样拼死拼活。再说，咱爸年纪大了，不也需要人照顾吗？老公，等你的腿好后，咱就回老家。”

静静地听着闫云的话，我的心顿时涌起一股暖流，之前对她的怨怼瞬间烟消云散。我紧紧握住闫云的手，感到我们的心灵是那样的息息相通。

责编/江心