艾润
笔记本上的字迹娟秀,扑面而来的少女气,让我瞬间知道,原来妈妈也不是一开始就是妈妈的。
一
在这个城市待了四年,每一年都要目睹它在夏季结尾后猛一下过渡到冬天。一觉醒来,气温就低到没办法收场了。天一冷,总忍不住拾掇一些温暖的回忆来驱寒。
我把柜子里的棉衣拿出来,打算晾晒一下。就这么翻出来一方白色手帕,放久了,颜色都黄了,上面有未绣完的图案。
打量半天,才认出来那是我的名字。绣得歪歪扭扭的,毫无形态可言。
绣花是我妈妈教的。小时候,我的书包都是妈妈做的,选一块我喜欢的颜色的布料,用缝纫机裁好,再绣上好看的图案。
缝纫机发出的声音,规律又没有弹性,咔咔咔,毫无趣味,我总是听着听着就睡着了。等妈妈把书包做好了,我背着去学校,就会有老师问:这书包绣得真好,是你妈妈做的吧?
我骄傲地应下。
只不过,这骄傲没维持多久,就没有同学愿意背布书包了,大家都嫌弃老土,纷纷换上了好看的双肩背包。
我就嚷着不要妈妈绣的书包了,我妈经不住我软磨硬泡,只好同意。她把我的绣花书包洗了,慢慢地叠好收起来。
在我的记忆里,我妈总是温柔的。
她从不大声呵斥我,从不放肆地笑。时常留给我一个身影,忙忙碌碌的。
春天的时候,我说要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿叶子,晾干,揉碎,腌制好做给我吃。
夏天的时候,我喜欢吃手擀面。天气那么热,她在厨房里和面,擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的姜和蒜。
秋天的时候,我第一次来例假,从学校往家跑,见到她就哭。她帮我把衣服整理好,教我成为一个大女孩的注意事项,最后嘱咐我去睡觉。等我睡得差不多了,她坐在我的床邊,握握我的手,把我唤醒。等我醒来,她已经做好了葱油饼,葱花切得细碎。
冬天的时候,我坐在火炉边,吃她烤的红薯。炉子的火苗往上窜,我用手去抓。我妈一把拍掉我的手,说不可以淘气。
我也不懂为什么这些记忆这么清晰,大概是因为她都还没把这些技能教给我,就生病了吧。
二
我妈病了,脑肿瘤。在那之前,我只在韩剧里听过这个词语,以为都是编剧杜撰的。哪有那么多莫名其妙的病呢,听名字也不洋气,为什么女主角最后总要得这样的病呢?
可这么不洋气的病,怎么偏偏就落在我妈妈身上了呢?
医生说,要马上做手术,并且不能保证一定可以下得了手术台。
我一个人坐在大马路牙子上哭,除了哭,我什么都不会。我想到了最崩坏的状况:我会没有妈妈。可我怎么能没有妈妈呢,我的人生才刚刚开端,凭什么她就想逃开呢?不是说父母都要完整参与子女的人生才算圆满吗?为什么到我这里,就要打结呢?
我就这么哭到她进手术室,她什么话都没有来得及跟我说,就已经意识不清。我紧紧地盯着“手术室”这三个字,甚至背会了下面小写的英文字母“operatingtheatre”。那大概是我这一生背得最艰难的英文单词了,两个单词,背了八个小时。
背到医生出来,对我们说手术很成功。
我语无伦次地说着谢谢,激动到想给医生跪下。不到生死关头,你真的体会不到情绪崩溃是种什么滋味。
术后二十四小时,她因为疼痛发出撕心裂肺的喊叫,我和我爸两个人都挡不住她想把氧气罩拿下来的手。
我尝试去抱着她,一声又一声地叫她妈妈。
我整夜整夜地握着她的手,就像她从前握着我的手那样。
次日,她清醒一点,我喂她喝药。她的眼泪,顺着眼角往下滑。
我一直爱哭,却从不知道看着至亲之人落泪,是那样一番景象。是白茫茫一片雪地,无半点红色来渲染,那么冷,那么凉。
因为手术,她的头发剃光了,穿着松垮垮的病号服。有一天,她问我,妈妈这样是不是很难看?我正在给她削苹果,做她女儿十多年,都不知道她喜欢的水果是什么。我自责地把每一样水果都削好,放在果盘里,在她短暂醒来的时候,喂她吃。
直到她醒来的时间越来越长。
她出院的时候胖了些。我忙着收拾东西,她冷不丁地唤了声我的名字,继而扭过头去,什么都没说。我们都不善于用言语表达亲昵。
我鼻子发酸,又不敢哭。这样的好时候,心内只有感恩,还好肿瘤是良性的,还好我的妈妈,还能这么唤我,还能继续做我的妈妈。
三
在那之前,我一直以为妈妈理所当然就该是妈妈,只要我要,她都能给我。哪怕是身为女儿,我也没有想过,妈妈在成为我妈妈之前,是什么样的。
后来,我翻腾家里的梳妆柜,在最底层的格子里翻出妈妈的笔记本。里面有她年轻时的笔记,零零散散的,有老师教授的缝纫知识,还有浅浅淡淡的涂鸦,画的是百合花。
笔记本上的字迹娟秀,扑面而来的少女气,让我瞬间知道,原来妈妈也不是一开始就是妈妈的。
因为有了我们,她不得已把自己放到了妈妈的位置上。虽然大多时候都柔软得像没有存在感,不像爸爸那样对着我们发火,也不急于表达自己的观点,只默默地做许多事情,即便开心都是没重量的,轻轻一笑。
如果仅仅是这样一个状态,也好。但妈妈这个词多重啊,重到人生里不可能只有笑容。
她从小女儿的角色里跳出来,转换成别人的妈妈,大概都还没有完全适应,就已经开始遭受疾病的侵袭,经历人生大劫。
我心疼她,可又没办法改变人生,没办法不让她哭。
她病好后没多久,她的爸爸、我的姥爷就去世了。
我又一次看见她哭,不是无声无息的,也不是号啕放纵的。是绵长的难过,阴暗得像雨天的房间。
她的眼睛经常是红肿的,时不时发呆。原本生病过后调养胖了一点的身体,又迅速瘦了下去。
我那时常想:怎样能让我妈妈快活一些呢?
我拿了一块手帕,让她教我绣花。她的身体没有好利索,有一句没一句地告诉我要怎么走线。我没耐心,绣得难看,也没绣完。
不知道什么时候带在身边的,就这么一直带着。
哪怕妈妈只教了半截,也是她教的。我执拗地想把她给的一切都留在身体里,留在记忆里。我在这个寒冷的早上,看着这方手帕,突然意识到自己骨子里温柔的那部分,是遗传了我妈的。对人亲和,愿意倾听,哪怕会遇到些不快活,也自己揣着。
只这一部分,就够了。足以让她在我生命里永远自由地呼吸。
四
前阵子,听家人说,我妈提起我,語气里总是开心的。
开心吗?是嘴角上扬的那种笑吗?如果我还可以让我妈觉得高兴,那我可真是高兴啊。
想起每次回家,我妈都要问我想要吃什么,哪怕身体不适,也要硬撑着去给我做。我想阻拦,可看她高兴,就觉出一些心酸。只好在她身边待着,帮她搭把手,听她说张家长李家短,虽然我也不爱听这些,虽然她从前也不爱说这些。
不过就是想跟我聊聊天,什么话题都好。
她的头发已经白了,上次染色还是我陪着她去的,没多久,鬓角的白发就又长出来了。她说话的时候不再像从前一样轻轻柔柔的,而是不停絮絮叨叨。她也不具备原来那种招牌式的温婉笑容了,也笑,却不常笑,笑的时候大多是因为我们让她开心。除此之外,像是没有别的了。
我看着她的身影。突然想起小时候,有次跟她一起去姥爷家,走到路口,有人夸她衣服好看。她一下子就笑了。
那天她穿了件淡粉色的衬衫和黑色裤子,剪了很利落的短发。在阳光下,牵着我的手,一步一步朝前走。没有说话,可神情是带笑的。
还想起她躺在病床上,犹豫着问我她的样子是否很难看。
我妈啊,她也曾是个小姑娘,爱美的小姑娘。
小姑娘,但愿你以后不要再哭了。
想到这里,终于在这个冷冷的早晨,觉出了暖意。
有人用心活,有人用力活,他似乎是用力的那一个。可我总觉得,不抱怨的人生,才需要更用心吧。
郑满摘自《一切都是美好的安排》
(作家出版社)