慢一点，有什么不好？

麦家

我至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月，当时我正在解放军艺术学院文学系读书。即将毕业前的一天晚上，我的同学们都已经开始准备离开学校，可我就是在这个时候突然发神经一样地坐下来，决定要写一个大东西。这种不合时宜的鲁莽举动，是否暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力？但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年来计算，准确地说是十一年，也就是我花了十一年才写完这本书，真是受尽了折磨。我经常开玩笑——《解密》是一个“作女”，我跟“作女”谈了一场恋爱，让我尝到了痛不欲生的感觉。

这部作品其实发表的时候总共也就是二十万字，但我删掉的字数至少有四个二十万字，我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨，我真是多次决定要跟它“分手”，但是每一次“分手”最后都是以更加紧密地“牵手”而告终。我无法和它“分手”，它已经和我的生命、血肉交融在一起。我要抛弃它，可能就要抛弃自己。在这十多年时间里，我不停地在心里臭骂自己，我说你怎么会那么愚蠢、那么没用、那么可怜，以至你自己全部的青春都可能要为它报废。但是当有一天，我终于把这个作品写完的时候，说实在的，我深深地拥抱了我自己，我流泪了。它是我的全部青春，半部人生。当这个作品写完的时候，我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次攀登、无数次照亮。因为写作《解密》，我觉得我变成了另外的一个人，我已经非常充分地认识了自己，认识了自己的优点也认识到了自己的缺点;也认识到了我身处这个时代的优点、缺点。这一次写作被我无尽地放大了，也是被我非常清晰地看到了。由此我也就发现了自己，我认定了自己在这个社会当中应该完成的一个角色，就是写作。

那时候我常常告诫自己，当世界天天新、日日变的时候，我要继续做一个不变的人，慢的人，旧的人;当时代令人眼花缭乱的时候，我要敢于做一个气定神闲的人;当大家都在一路狂奔，往前追逐名利的时候，我要敢于独自后退，安于一个孤独的角落寂寞地写作。

这个时代崇尚速度和更快的速度。每个人的愿望就像春天的花朵一样，争分夺秒、争先恐后地绽放。我用十一年的时间来写一部作品，就像坐船去伦敦一样，让人觉得有点傻。这就是一个追求速度和欲望的时代魅力。

我们迷恋速度、放纵欲望，却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵的品质。比如说真善美，比如说安心、安静、耐心、坚守，就这些非常好的品质，就在这种快速的速度、巨大的欲望面前丟失了。它们不是随风而去，而是随着速度欲望而去。当我有了名，有人抱着钱找上门天天催着我的稿子时，我就迷失了。当你可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上。这就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下，在这个时代面前，你的自重很容易让你顺流而下，而不是逆流而上。你们可能无法想象，我曾经用三个月时间，写完了一部三十万字的长篇小说。这个和我写《解密》完全不是一种感觉。

这本书是《刀尖》上、下册，在这里我真的要向你们道歉。那是我的一个伤疤，那里面真是破绽百出。现在一想，就觉得当初的我怎么会这么轻率，这么愚蠢，简直是个谜，但其实谜底就在我的心里。在这个时代的巨大的欲望面前，我败下阵来，我当了这个时代的俘虏，我成了自己的敌人并且被打败。其实塑造自己是非常难的，但是毁掉自己是非常容易的。

时代确实非常的喧嚣，这个时代确实是惯性非常巨大，把很多人卷走了。但没有被卷走的人其实也有。我特别想告诉你们的是，人生有很多美好的东西，这个时代也有很多伟大的东西，但是最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前，不是用物质打造而是在你们的心里，是用你们的心灵创造的。所以我也特别想和大家共勉，以一个长者的身份告诉大家，今后你们不管走到哪里，不管去做什么，都不要让自己的心空了。心空了，黄金是填不满的;心空了，陷阱无处不在。如果有一天你不小心掉到陷阱中，那我建议你们不妨向我学习，爬出来，重新出发。

【原载《新华日报》】

插图 / 衡量 / 佚 名