秦少游的乐观情怀

刘永加

说起宋代的秦少游，后世都知道传说中他娶了苏轼的妹妹苏小妹，并由此衍生出一系列风流韵事。传说归传说，真实的秦少游乃秦观也。秦观是宋朝婉约派词人的代表，与苏轼交情很深，亦师亦友。秦少游的人生道路不太顺利，不过他一路走来仍能坦然面对、乐观生活。

一

秦少游早年是个官宦子弟，祖父当过县令，叔父当过转运使，父亲是太学生，还没入仕途就病逝了。他童年在祖父衙门里玩耍，少年在叔父衙门里读书。秦少游少时聪颖，博览群书，抱负远大，纵游湖州、杭州、润州（今镇江）各地，成婚以后回高邮老家定居。

24岁那年，秦少游结识了黄庭坚的岳父孙觉，孙觉当时是个赋闲在家的官员。因为孙觉是苏轼的好友，秦少游因而得以读到不少苏轼的作品。苏轼当时已在诗坛享有巨大声誉，秦少游自然崇拜至极，更想结识苏轼。

以秦少游当时的地位和身份，苏轼似乎高不可攀，不过他自有主意。为了引起苏轼注意，当他听说苏轼要到南方、路过他的家乡时，他就使出了一个“杀手锏”。据北宋释惠洪《冷斋夜话》载：“东坡初未识秦少游。少游知其将复过维扬，作坡笔语，题壁于一山寺中。东坡果不能辨，大惊。”其后，苏轼拜访孙觉时，得到了百余篇秦少游的诗词，读后印象大好，乃叹曰：“向书壁者岂此郎耶？”遂与秦少游结为神交，并写下了“故人座上见君文，谓是古人吁莫测”的诗句来赞叹秦少游的文采。

元丰元年（1078），苏轼自密州移知徐州，秦少游在赴京赶考路上前往拜谒，写诗道：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”次年，他应苏轼之请写了一篇《黄楼赋》，苏轼称赞他“有屈（原）、宋（玉）才”。在此期间，秦少游与苏轼同游无锡、吴江、湖州、会稽各地，结下了深厚友谊。命运不济，秦少游两度应考均名落孙山，苏轼为之抱屈，并作诗、写信予以勉励。

元丰八年（1085），秦少游终于考中进士，初为定海主簿、蔡州教授。后在范纯仁的引荐下，回京城任秘书省正字。元祐六年（1091），因“洛党”贾易诋其“不检”而罢去正字。

元祐七年（1092），蘇轼自扬州召还，进端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。秦少游迁国史院编修，与黄庭坚、晁补之、张耒同时供职史馆，人称“苏门四学士”。在京城任职的数年里，秦少游与苏轼、黄庭坚等人交游唱和，关系密切。

元祐八年（1093）十一月，宋哲宗亲政，次年改元绍圣。这个改元的倾向十分明显，等于宣示要把神宗开启的变法进行到底。于是，哲宗启用新党代表人物章惇担任宰相，旧党各派纷纷被斥逐。早在三月，吕大防、苏辙、苏轼等旧党领军人物就被罢职外放，苏门其他成员黄庭坚、张耒、陈师道等无一幸免。秦少游则改馆阁校勘，出为杭州通判。四月，秦少游离京，踏上贬谪之路，他感到很落寞，“寸心乱，北随云黯黯，东逐水悠悠”，未曾想，他从此再也没有回到京城开封。

二

船行途中，尚未到达杭州，厄运又至，秦少游被削去馆阁校勘之职，再贬监处州酒税。处州（今浙江丽水）地处浙江西南，为浙闽两省的结合部，是一个远比杭州褊狭的地方，自隋朝至北宋一直被视为蛮荒之地。

秦少游再次被贬的第一条罪状是“消极对抗”。行程至汴水之上，秦少游作《赴杭悴之汴上作》：“俯仰觚棱十载间，扁舟江海得身闲。平生辜负僧床睡，准拟如今处处还。”这首诗其实是秦少游的自我调侃，却被有心人打了小报告，说他心怀不满，消极对抗。

罪状之二是“影附苏轼，增损《实录》”。元祐年间，秦少游与范祖禹、黄庭坚、张耒等人参与编修《神宗实录》。秦少游刚离开京城，御史刘拯就上书弹劾秦少游等人随意增删、篡改《实录》，污蔑、诋毁先帝神宗皇帝，要求朝廷追责。其后，御史周秩再次上奏，认为对秦少游的处罚还不到位，于是朝廷下旨再降他为左宣议郎，并贬监处州酒税。

刚到处州时，秦少游处境艰难，连住处都解决不了。好在，由于他名气大，地方豪杰慷慨相助，让他免于露宿荒郊。不久，秦少游移居姜山酒税局，才有了一个属于自己的办公场所兼寓所。酒税工作就此展开，他写下了《题务中壁》一诗，其中有诗句：“酢头春酒响潺潺，垆下黄翁寝正安。”酒税局长秦少游在紧挨着酒坊的卧榻上，闻着酒香酣然入睡，显然已经适应了简陋的生活和工作环境。

工作之余，秦少游还结识了青田慈仁寺（又称法海寺）住持、诗僧昙法师。两人志趣相投，相处甚洽，诗歌唱和，参悟人生。秦少游常去法海寺抄写佛书，打发日子。可就是这么简单的行为，仍然被人算计。据《宋史·秦观传》记载：“使者承风望指，候伺过失，既而无所得，则以偈告写佛书为罪，削秩徙郴州。”秦少游再次被贬至郴州。

从处州前往郴州，路途遥远，山高水长，他再一次踏上难以预料的坎坷路途。秦少游经长江过鄱阳湖、洞庭湖，到达洞庭湖时是当年十月十一日，秦少游伫立湖边，感慨万千。自己曾以范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为人生座右铭，希望建功立业，报效国家，实现自己的理想抱负。然而事与愿违，怎能不令他唏嘘叹息。想起尚在病中的母亲，他更是格外难受，自己被贬受难尚在其次，无力保护母亲平安才是最大的悲哀。可是他又能怎样，只有祈求上苍、神灵保佑：“观之得罪本末，诸神俱知，愿加哀怜老母，异时经彼重湖，赐以便风，安然获济。”（《祭洞庭文》）

岁末，秦少游抵达郴州，他没有消沉，开始编著《法帖通解》。秦少游在秘书省工作时，得以见到历代名家真迹，眼界大开，这对他提高书法水平无疑有很大帮助。但那时因为忙于校书等例行公事，他无暇整理关于法帖的心得、见解。如今投宿在郴州的荒郊旅舍，有了漫长而孤独的时光，他便潜心撰写书法理论，最终完成了带有学术论著性质的《法帖通解》一书。

法帖是指宋太宗淳化年间的《淳化帖》，传世的共有10卷，采古代帝王以及名人之书，以东晋“二王”居多。秦少游共著了《汉章帝书》《仓颉书》《仲尼书》《史籀李斯书》《钟繇书》和《怀素书》等6篇，故曰“通解”。《法帖通解》是北宋为数不多的较为系统的书法理论，明人徐渭评价其为“通卷可入书法谱”，在中国书法史上占有一席之地。

绍圣四年（1097）初，形势愈加恶劣，新党步步紧逼，丝毫不放松。秦少游于当年二月被再贬横州（今广西横县）。才刚刚落脚郴州的秦少游被迫再次南迁，感情上难以接受，满腔愤怒的他临行前写下了千古绝唱《踏莎行·郴州旅舍》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

这才有了后世的“郴州三绝”。

三

绍圣四年（1097）三月，秦少游从郴州启程，经过一路的急流险滩、山高路险，到达横州时已是初冬。当年，苏轼也被贬海南。

尽管心情低落，颠沛流离，但秦少游心中仍有一团火。经过衡阳时，他在当地官员的陪同下游览南岳衡山诸峰。过了衡阳，他沿湘江继续南行，四月抵达永州、祁阳地界。这里有著名的“浯溪摩崖”。

浯溪摩崖位于瀟湘二水交汇处的浯溪峭壁上，浯溪是一条北汇于湘江的小溪，本无名。唐代道学家、诗人元结屡经此地，感景物幽胜，遂在溪畔筑庐为室暂寓，名之“浯溪”，意在“旌吾独有”，并撰写《浯溪铭》，而后镇以溪名。上元二年（761），元结在率兵镇守九江、抗击安史之乱叛军时，曾写下充满浩然正气的《大唐中兴颂》一诗。过了十年，元结因母亲病逝，回浯溪隐居守制，适逢好友、书法家颜真卿抚州刺史任满北归，元结就请颜真卿到浯溪，并书刻《大唐中兴颂》在浯溪临江峭壁上，因文奇、字奇、石奇，世称“摩崖三绝”。

秦少游伫立江边，仰视并细细揣摩石壁上那浩气凛然的诗文和刚毅遒劲的书法，只觉胸腔豪情激荡，不吐不快。宋曾敏行《独醒杂志》记载，秦少游连纸笔都等不及了，“时廊庑间有一木机莹然，少游即笔书于其上”。秦少游遂写下《题浯溪中兴颂》：

玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草。

潼关战骨高于山，万里君王蜀中老。

金戈铁马从西来，郭公凛凛英雄才。

举旗为风偃为雨，洒扫九庙无尘埃。

元功高名谁与纪？风雅不继骚人死。

水部胸中星斗文，太师笔下蛟龙字。

天遣二子传将来，高山十丈磨苍崖。

谁持此碑入我室？使我一见昏眸开。

百年废兴增叹慨，当时数子今安在？

君不见，荒凉浯水弃不收，时有游人打碑卖。

“郭公”即郭子仪，秦少游十分崇拜这位平定安史之乱的第一功臣，他在年轻时曾作《郭子仪单骑见虏赋》，咏史言志，抒发自己期望建功立业、报效国家的情怀。虽然眼下他时乖运蹇、壮志难酬，但从诗歌中，仍能看出他那壮心不已的志气。后来，这首诗被转刻到浯溪摩崖上，是秦少游存世不多的真迹之一，弥足珍贵。

初到横州，秦少游寓居城西登高岭上的浮搓馆里。横州人很欢迎秦少游的到来，认为这是天赐良机，给他们送来了一位难得的名师。当地及邻近州县的不少学子慕名前来拜谒求教，秦少游干脆在寓所里收徒讲学，一度荒凉冷落的浮搓馆一时竟门庭若市。在一位祝姓秀才的首倡和资助下，秦少游开设了横州第一家书院。据《横州志·怀古亭记》载：“（少游）择生童之俊秀者而督课之”，“经指受作文，皆有法度可观”。

元符元年（1098）九月，厄运继续降临在秦少游身上——他再次遭贬，据《宋史·哲宗纪》载：“秦观除名，移雷州编管。”这次，秦少游直接成了一介草民。

抵达雷州这一年，秦少游刚好50岁。生日之夜，他辗转反侧，难以入眠，披衣而起，写下了《反初》一诗，反思自己的人生：“一落世间网，五十换嘉平。”五十而知天命，秦少游自入仕以来，起落沉浮，屡遭贬谪，如今身处边陲蛮荒之地，处境维艰，不免灰心丧气，“休言七十古稀有，最苦如今难半百”。（《自警》）

日久，秦少游的心态渐趋平静。他开始用诗人的审美眼光观察生活，以平实的手法感时记事，先后写了《雷阳书事三首》《海康书事十首》《饮酒诗四首》等，记述了自己的生活境况和心态，记述雷州地区的风土人情，由此形成了后期创作的高潮。

此时，秦少游与被贬谪海南谵州的苏轼隔海相望，天各一方。他们常常诗书往来，相互慰藉，秦少游一有新作，就乘便托人捎寄；每当得到苏轼的复函，就会备受鼓舞。

元符三年（1100）正月，宋徽宗即位，朝廷终于有了新转机，迁臣多被召回。秦观也复命宣德郎，放还横州；苏轼也移廉州安置。六月二十五日，苏轼到雷州，见到了秦少游。秦少游赋《江城子·南来飞燕北归鸿》一首，表达与老友相会悲喜交加的心情：

南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。

小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是？烟浪远，暮云重。

八月二十一日，当秦少游走到藤州时，因中暑病重，在光华亭去世。来不及复命，时年52岁的秦少游就此走完坎坷的一生。闻此噩耗，苏轼哀痛不已，“少游不幸死道路，哀哉！世岂复有斯人乎！”

纵观秦少游的一生，无论身处怎样的处境，他始终抱有希望，一路蹒跚，一路创作，留下了许多优秀的诗词作品。

（作者系文史学者）