写作“跑调”的人，如何提升文笔

丁艳芳

提升文笔的关键，在于表达的准确性。所谓文笔寡淡、稚嫩、造作、矫饰……本质都是一种文字、主观意念及客观事物三者间不同程度的偏离错位，如同唱歌走音。

为什么会走音？一是气息控制不好。对应写作，就是运字能力问题。这需多看，多练，即熟能生巧。我所推崇的文章风格是典型的传统中国画式审美（即文章讲究韵律、节奏、留白、意趣、生动）。纵观历史大家，尤其民国时期以文采著稱者（汪曾祺、沈从文、周树人兄弟、张爱玲），不外如是——照猫画虎练起来，不谈风骨神韵、格局内涵，样子先有了三分。

当然，“运气”的前提是，你得有“气”。所以走音的第二大原因：“气”不够用。而写作中的“气”就是词汇量。一个人精神世界的丰富程度，由他所认识和掌握的语言词汇量决定。譬如，你不认识洋槐、桂花、香樟、法桐、刺桐、榆钱、白杨、红柳、冷杉……那你的世界里就只有“树”；你不曾认真研究过茫然、失落、伤感、挫败、忧悒、酸楚、悲怆、苦涩、痛楚、绝望、枯槁……你有的就只是“不舒服”“难过”；你不曾细辨过绯红、鲜红、水红、猩红、血红、残红……面对它们，你只能说“啊，好红好红”。词汇的匮乏，是文笔不出彩的根源。当一束光、一丝情愫、一幅画面投射到心上时，大脑在词库里搜索不到最准确的表述，只能找大词、偏词，这样出来的东西就干瘪、不生动，也得不到读者共鸣。

提高文笔，重点在运字，前提在于丰沛的词汇。好的词汇来自名家，来自日常，来自个人再创造。前两者叫作“现有词汇”，约定俗成，广为使用（或只被部分文笔好的人使用）。经典好文、日常交谈，是收集现有词汇的渠道。后者叫“自创词汇”。比如，“椭圆脸”属于现有词汇，“枣核脸”“拖把脸”属于自创词汇。“现有词汇”用得好，能满足日常基本规范的表达，让文章从“路人”变“美女”；“自创词汇”用得好，则文字变“活”，有形有味有脾气，从“美女”变“女神”。

“自创词汇”是一种个人微创作。从字到词的搭配再造，本身是一种单位最小、成本最低、易模仿、显效快的“练笔”。练习“自造词”，不仅能扩大词汇量，还能在反复“造词”的过程中，逐渐摸索到一种“搭配”的感觉，即“运字”手感。

词汇量储备到一定程度，我们开始“造句，成章”。主谓宾定状补自不必说，长短句怎么切，声色气味怎么加，节奏怎么定，韵律怎么调，这些网上都有教程类文章详细分析。文章写完后，需要缝补。缝补什么去词汇库里找！即便找不到，也可以拿形非神同的词汇替代。

储备词汇的方法如下：1.笔记本一个（手机备忘录、日记本也行）；2.眼观六路，耳听八方。经典佳文、日常杂话……随时随地，收集“好词”“妙词”；3.脑洞常开，举一反三；4.分门别类，定期整理（大类即可，过细会加重记忆负担）。

比如，有人写一个人“猪脸”，你可以建一个“脸谱”：猪脸，山羊脸，驴脸，马脸，蛇脸，羊驼脸，梅花脸，枣核脸，鸭蛋脸……下次写人，不再是“他长着一张长方形的脸”，而是“他生着一张马脸”。

比如，有人写“碎牛肉色”的旗袍，你可以建一个“色谱”：猪腰紫，豌豆绿，雏鸭黄，蟹壳青，醋黑，火腿红……下次写一个着奇装异服的女孩，不再是“她穿着粉红色丝袜，黄色包包，紫色长裙，别着绿色发卡……哦，五颜六色的装扮”，而是“猪腰色的纱裙下露出两截火腿，屁股上一只巨卵状的鹅黄漆皮挎包，发辫上两枚豌豆绿卡子……哦，一块行走的比萨”（喜欢这句的话就记啊，下次看到乞丐，你就有了“行走的鸡毛掸”，看到瘦子，就有了“行走的牙签”，看到美女，就有了“一瓶行走的香水”“一枝行走的君子兰”）。

比如，看到“七情六欲”，你可以自问是哪七情，哪六欲，并查字典分别找出三个以上同义词记下来。古往今来，人类可能的情感，恐怕逃不脱这半页纸了。比如，有人写“一个迂懦的教授，有一双‘丫鬟的眼睛”。下次你不必苦苦思索“他因饱受压迫……软弱被动……”，只需一句“丫鬟的眼睛”，就够了。

太多记不完，不会！第一天，你是一粒一粒记，记的是词……但到第十天，第二十天，你是一捆一捆记，记的是一种遣词造句的思维方式。

另外，你须注意：

1.这里的“词汇”既包括日月山川等自然万物，也包括摸爬滚打瞪瞟睥睨等行为动作，既包括听得到的叽叽喳喳咯咯嘀嘀，也包括看不到摸不着的抽象概念。

2.从语法讲，它们是“词汇”；跳出语法，它们就是“事物”，是“题材”，也是“思想”。

3.积累词汇，不是为了让文章气势恢宏，更不可“堆砌炫耀”，而是从语言入手，激活我们的感知，通过完善语言来完善思想，搭建起文字、主观、客观（文字，我，世界）三者的联系，使我们“眼有所触，必有所想，心有所想，必有文应，文既出，必准狠”。

4.腹中“弱水三千”，用时只取一瓢，那就尽可能是准确的那一瓢。

其他几个提升文笔的建议：

关于“模仿”。对于初学者，可以模仿基础词句，但笼统模仿不可取，难度大。模仿谁，模仿哪一篇哪一段，模仿韵味还是观点，如何模仿，这无异于狮子吃天，无从下口。

关于“长短句”。能耐不够时先从短句学起，有一定感觉后，再练长句，长短搭配，“长驱千里，忽而收缰”。不会长句只写短句至少也是小家碧玉，活蹦乱跳；没学会短句却通篇恶俗臃肿的长句，会惹人厌。

关于“阅历体验”。这对想提高文笔的人来说不是重点。“经验”就是生活，其实，生活谁都不缺。写不出，写不准，写不美，不是缺乏经验，而是语言匮乏——客观事物“入眼”，语库中没有精准的对照物；想表达意念情绪，没有精准的对照物可供输出。

文笔好坏，不在于题材宏大惊奇，而在于对最平凡简单的事物，能挖掘刻画到什么程度。好文笔若能配上好的立意，就是好文章。所以，踏实从基础做起，收集储备，观察对照，补充归类，思考内化，写出来，慢慢加工。

最后，据我观察，越是多情的人，越能写出细腻的文章。一个路过树叶便爱上树叶、路过海棠便爱上蜜蜂的人，写文章应该不会太差，所以尝试让自己多情起来吧。

（王传生摘自知乎网）