故园东望

王宇

年少时比较喜欢岑参的诗，到现在也还能背诵好几首，只是从来没想到他的家乡和我的家乡如此之近。站在岑参纪念馆的大门前望向东南方，我估摸此地与我的老家化家湖村的直线距离不过20公里。

《唐诗三百首》里的注释，说岑参是荆州江陵人，而我的老家所在的张金镇原属江陵县，1954年才划归潜江市，但对一个在十二岁之前足迹没踏出本乡镇区域半步的少年而言，江陵这个地名依然是有些空泛的。后来知道了岑河镇这个地方，也没有把岑参与岑河联系起来。直到前几年，我的一位朋友写了一些关于岑参纪念馆的文章，才知道岑参原来就出生在江陵县的岑河镇（现在划归到荆州市沙市区了）。在微信朋友圈看到，有不少熟识的文友已去过那儿。

今天来到这里纯属偶然。我和两位朋友本来打算去另一个地方转转的，到了后才知道那个地方闭门谢客。突然间想起岑参纪念馆，我们便掉转车头，向西而行。

纪念馆设在秋收农庄内，近期因为对馆内的一些功能布局进行调整，没有开放。馆主齐女士靸着一雙拖鞋，在细雨中用三轮车搬运各种物什。见我们去了，很热情地打开纪念馆的大门，安排人引导我们参观。

我想过终究是要去拜谒岑参的，没想过会是这么随心随性。这是必然中的偶然，也是冥冥中的安排。岑参离开岑河，西去长安求取功名，一定未曾想到一千三百多年后，会有三个人一路谈论着他，专程来探访他。这三个人也不曾想到，会在这个特定的时间里结伴而行，穿越暴雨，走进微风细雨中的这方宁静。我们更从无设想，岑参告别家乡时，是毅然决然策马疾驰，还是用衣袖笼一笼湖畔鸥影、满塘荷香，再依依回首，徐徐前行。“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，是岑参的信念，他应该仰天大笑，出门而去。他又是一个情感细腻的诗人，面对不可预料的未来，在离别家乡父老和故乡风物时，不可能无动于衷。这两种可能，存在一种或者两者并存，都是合乎逻辑的。

聚散离合，人间悲欢，尘世因缘，总是充满神秘，仿佛有一只看不见的手在安排。人的情感和性格也具有多层次性和多侧面性，呈现立体形态，如果只盯着一点去作评判，未免会有失偏颇。

我们穿过岑参纪念馆前的“小园诗径”。青石板铺就的路面，镶嵌着一块又一块刻着岑参诗歌的石块。一旁的凌霄花负势冲天，经过雨水泽润，更显其华灼灼。

不知在岑参那个年代，江汉水乡有没有凌霄花，铺天盖地的野菊花绝对是有的。我想起他写的一首诗：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”菊花是隐逸之花，象征诗意栖居的生活，但故园之菊竟然是伴着战场而开，悲怆之感，透过纸背直击读者内心。

默诵起这首诗时，我以为这是他写给岑河的。为慎重起见，我打开手机查了下资料，诗题是《行军九日思长安故园》，写作时间是至德二年（公元七五七年），岑参“时为右补阙，从肃宗于灵武、凤翔。行军，行营。”当时长安还在安史叛军手里，岑参怀念的是他在长安的故园。

同题材的诗，我印象中他还写过两首。一首是《西过渭州见渭水思秦川》：“渭水东流去，何时到雍州？凭添两行泪，寄向故园流。”另一首《逢入京使》更有名，是传诵至今的经典：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”

两首诗都与岑河无干。

这说明，长安已代替水气氤氲的云梦古泽，成为岑参心中的故乡。这让我有些惆怅。我想，或许是水乡风情太过纤丽，容不下大漠风烟的豪情，岑参需要襟山带河的帝都来承载他报国的梦想，岑河只能越来越向后退，直至退到他心中最隐秘的地方。

也许，对离开家乡的人来讲，故园很大程度上是一种关于童年经验的体验，可是人不能总是在童年的记忆里存在，只有到更广阔的天地，精神才能更加健旺，力量才能更加强大。岑参如果总是沉缅在温柔的荷风水韵里，就不会有“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天”等慷慨悲壮的诗句，“盛唐气象”也会因此打一个折扣。辽阔的西北边陲与江汉平原腹地，相距实在是太遥远了，与其做无谓的怀想，不如在大漠中洒脱地纵马驰骋。我相信，在岑参的世界里，故园实际上已是一个阔大的范畴，天涯万里，泛家浮宅，人在哪里，故园就在哪里。

同行的一位朋友和齐女士熟识，给我们讲起齐女士的一些事。齐女士眷念中华优秀传统文化，痴迷于家乡深厚的历史文化积淀，几乎以一己之力，把岑参这位大诗人接回了家，设立了全国唯一的“岑参纪念馆”，致力于将其打造成一方文化净土。其间付出了多少艰辛，在朋友的介绍中我是能够想见的。

那么是不是可以说，古往今来，凡有独立思想的人，他们都有两个故园。一个是生养他们的父母之邦，一个是安放他们理想的精神家园。岑参如此，齐女士何尝不是如此。

位于岑河境内的荆州机场已投入使用，与高铁、高速公路形成了立体便捷的交通体系。我想到一个问题，如果穿越到现在，岑参会不会重返岑河？还真难说。故园的概念可以随环境的变化无限放大，可以是一个村庄、一个乡镇，也可以是一个县市、一个省份……出国了，故园就是中国，到了太空，故园就是地球。我以此度岑参之心，为国效力，让水乡的宁静不受狼烟的侵扰，就是他对故园最好的报答。只要足迹印在华夏的大地上，华夏处处都是故园。我是认可“士先器识而后文章”的，也许正因为有了如许家国情怀，才造就了岑参诗歌饱满的精神力量。

从以岑参诗歌为内容的书画陈列室出来，我们与一池荷花迎面相逢。荷叶荷花在细雨中显得特别清幽。荷池之上，一条竹林小径蜿蜒，岑寂而又生机无限。我们收住脚，听雨落荷叶，竹叶萧萧，就像听岑参用江汉平原的方言低吟他的诗歌。那也是我们的母语。我有很多年没有回到二十公里外的化家湖村了，雨打荷叶、竹叶萧萧的声音，从来没有在我的梦中消失过。

岑参最后客死成都。无论是在西北边塞还是在成都，当他东望故园之时，谁敢肯定他的眼前没有浮现岑河的竹苑荷塘，没有听到母语的召唤？他的内心总体安宁，略带忧伤，必然和此时的我一样。

责任编辑：肖静