梦是一本读不完的书

壬辰年，戊申月。

听妈讲您是凌晨走的，爸和妈陪着，走的时候很安详——走得安详，这大概是在您走了这件事上唯一能让我感到安慰的。其实在您走的前一天晚上，我还给您打过电话。因听爸说您有时有些糊涂，便生了惦念。电话里传的声音略带嘶哑，像是在极静的林间走在秋天的落叶上，让人顿生凄凉。只是淡淡的问候，心却安定了许多。您问是不是明天回来看您，我口上答应着，心里却想：过几天就是您的生日，现在正开学，过两天可以请假回去给您贺寿，顺便多住几天，可以陪陪您。聊了几句，电话断线了，后来再打，却正在通话中，之后得知，您是给姑妈打过去了，您惦记着嫁到外地的唯一的女儿。再知道您的消息，已是翌日凌晨，爸爸打电话过来，说您已经走了……

上午赶回家，快到家的时候，第一次有了“近乡情怯”的感受，以前没有。求学，工作，虽然人不在您身边但都能联系，也知道一切都好，自然只有喜悦。这次却不同，如果说奶奶走的时候，因为小，对“死别”的理解还不够的话，这次，您的离去，真的让我有“揪心之痛”。在您卧床不起的时候，我想过哪一天您会永远离开，但心里奢望那一天能迟一些，再迟一些。可是，客观物质世界中事物的存灭总难因主观意志而轻易改变。无论如何，您还是走了。就如同喧哗后才懂得宁静的难得，总要有些人不在了，才发现他在身边有多珍贵。

自记事起，再也没有这样哭过。赶回家，趴在您床边，看着您紧闭的双眼，我号啕不止。我不小了，长大了，工作了，不再是您身边看着您上课，让您帮忙削铅笔，听您讲从前的故事的孩子。但是，当看到您就那么躺在那儿，再也不能笑着问：“回来了？”自认内敛的我却怎么也收不住自己的泪，真的忍不住。您是爱安静的，去世前还嘱咐不要请乐队，不要做道场，说是不喜吵闹，不愿劳烦后辈。依您的嘱咐，没有做道场，少了些喧闹。晚辈一个接一个地自工作地赶回来，戴上素白的孝布，给您上香，磕头，给来吊唁的人回礼。在入棺后，我用毛巾沾了水，把棺木四周的灰尘，缝隙中的石灰粉，一点一点擦拭干净，心里想着，您可以干干净净地离开了。若您有知，一定是欣慰的。最后看了您一会儿，摸着您的手和脸，都是冰冷的，那种凉意沁到了人的骨子里。棺木合上，隔开了两个世界，也割去了我生命中关于您的那沉甸甸的一部分。

您出殡的那天，乡亲们都来了，亲戚们也都来了，有人喊您“六哥”（您在您一辈兄弟中排行第六），有人喊您“六先生”。从教四十余年，您的学生遍及周围的各个村落。“先生”是乡亲们遵循古礼给您的尊称。人们聊着彼此的生活，也顺便谈论您的善良、您的平淡自然、您漂亮的书法，言语中满是遗憾。于我而言，这些声音汇聚起来，都化成了一根根白线，编成了孝布，白得刺眼，白得让人忍不住闭上眼睛。灵柩抬至坟地后，按地仙的指挥，将棺木放入墓穴内，调好位置，儿孙们各抓一把土撒在棺木上，而后摘掉孝布，至此丧葬仪式結束。可是，对您漫长的思念，却才刚刚开始……

之后返回学校，看着满校园的笑靥，真的感受到了生的欢笑和死的寂灭之间巨大的差距，这差距伴随着亲人的远离、眼泪和无法抹除的巨大伤痛。当您走后，不信鬼神的我，无比希望一切传说都是真的，若您泉下有知，真的可以感受到我们的思念，希望在梦中，还能听到那些从老照片中走出的故事。偶尔读您的墓志铭，文字中浮现出您微笑的脸，便不由得痴了，再回过神来，竟已湿了眼眶。感谢严步陵先生生前撰写的墓志铭，情真意切，字字珠玑，录片段于此，以作纪念：

“迪先生十然，足见其为人处世之一斑，仅凭寸绪，以示来兹：我有族弟，恍手足然;腹藏锦绣，宛珠玑然;处世修身，方正肃然;待人处事，条理井然;十载风霜，实足凛然;珍藏谱序，莫不欣然;栽培桃李，卓迹显然;高风亮节，谁都慕然;扪膺思亡，诚抱歉然;书之见众，如日昭然。”

重读席慕蓉的诗集——《我折叠着我的爱》，想到了您，一阵心痛，要是您在该多好！夜里便果真梦见了，依旧是浅浅的微笑，不语地站着，想跟您说话，却怎么都不应，一着急，醒了，才知是梦。便拟了几句小诗，寄托哀思：

我折叠着关于您的记忆

把每一个早晨的笑容

折成冒号、逗号、省略号、感叹号、句号

把每一个黄昏的故事

折成名词、动词、形容词、副词、连词、介词

把每一个鲜活的场景

折成素净的插图

把关于您的回忆

折成一本书

一本读不完的书

珍藏在岁月的褶皱里

随岁月一起流转

后记：癸巳年，七月十六，阴。

七月二十八是祖父的生日，于我而言，那本是一个每年归家的“节日”，一家人尽可能地团聚，为祖父庆生，今年竟不用了。可这从此再也不用奔忙的一天，却埋藏了如此多的记忆。让人悲怆，感慨，而后怀念！

明天，七月十七，是祖父的一周年祭，我放下了悲痛，却怎么也放不下绵延的思念。这个慈祥、温和的老人，伴我走了二十多年，终是去了。总有不完满的记忆，总有不舍得的别离，世间事大抵如此。这篇去年落笔的小文章，放在这里，寄托我和亲人们的深情缅怀。回家的时候，去祖父的墓前上一炷香，愿他在那边好好的。在那边，有多年未见的奶奶相伴，他理应高兴才是。这样想着，心里便生出一丝温暖……

作者简介：严宏志，男，黄冈市作协会员、黄冈文艺评论家协会会员，黄冈遗爱湖学校教师。有诗歌、散文发表于《辽宁青年》、《故事家》、《鄂东晚报》、《黄冈职教》、中国作家网、中国诗歌网等报刊网媒。