我和张富贵

张富贵在我九岁的时候就在我的房间里落了户。他很忠诚，也很正派。他已陪我半生，以我对他的了解，我断定，他还要继续和我在一起。

那年春天，父亲带着我们全家搬迁到青海西部一个叫做格尔木的荒凉小城安家。还没安顿好，父亲就出野外了。母亲带着我和哥哥弟弟在帐篷里住了半年之后，才搬进父亲单位分给我们的一套不足50平方米的平房里。秋天，父亲从野外回来，请他的两位同事帮忙，用土坯在我家院子里盖了两间简易房，一间用做厨房，一间送给了我。

父亲本想用做门窗剩下的木头给我做个衣柜，但衣柜的工艺过于复杂，父亲能力不及，折腾了半天之后放弃这一想法。最终，这些木头被锯成厚片并订成了一个巨大的粗糙的书架。

我喜欢给属于我的东西起个名字，就好像他们一旦有了名字，就拥有了跟我一样的生命。我的书桌叫“脑壳痛”，我的床叫“外婆湾”。我给我的书架起了一个土得掉渣但充满美好祝福的名字——“富贵儿”，后来，我又赐他“张”姓。为什么要姓张呢？因为我妈妈姓张，我自小在外婆家长大，那个地方的人几乎都姓张，我有很多年都固执地认为自己也姓张。父亲多次纠正后，我才“不情愿”地跟着父亲姓了唐，现在，我把这个好姓给了我最好的朋友富贵，自此，我亲热地叫他张富贵。

张富贵实在有点巨大，几乎覆盖整整一面墙。我当时把我所有的书甚至衣物叠整齐都摆到张富贵的身上，但也只占了不足五分之一的地方。我心疼地拍拍他，对他说：“富贵，你放心，我会让你真正富贵起来！”

我开始用各种方法收罗书籍，所有零花钱都买了书，早餐费也换成了书。为了买书，我做过很多“卑微的工作”，比如捡破铜烂铁卖给收废品的人。

有一次我去丢垃圾，发现垃圾堆里居然有好几本旧书，一本《猎人笔记》，一本《濒湖脉学》，一本《隋唐演义》，还有几本小人书。我立即把它们捡起来，带回家整理干净。从那以后，我会抢着去丢垃圾，而且会很留心，希望能再次捡到别人丢掉的旧书。这次的意外收获让我突然想到了废品收购站，我想那里一定会有很多被人丢弃或者被人当废品卖掉的旧书。我在废品收购站里的收获是惊人的，张富贵怀里差不多五分之二的书都是从那里淘到的，有的花了一点钱，有的是人家好心送给我的，他们都说难得见到像我这么爱书的小孩子。

我还有一部分书来得很珍贵，是父亲的同事和朋友们送给我的。杨伯伯是我父亲关系最亲密的同事。他是中国地质大学毕业的高才生，和我父亲一样都是响应国家支边号召从北京调到这里来的。只要不出野外，我父亲总会邀请杨伯伯来我家吃饭、下棋。杨伯伯见我爱读书，会把自己的一些书籍带来送我，他的书都包了书皮，每一页都很整齐干净，他送给我的《普希金诗集》《唐璜》等书至今还被张富贵当成宝贝紧紧地拥在怀里。

郑叔叔文阿姨夫妇是我父母共同的好朋友。文阿姨生过两个孩子，但都没有养成。文阿姨好像格外喜欢我，常常把我叫到她家，拿出米花糕、沙枣之类的零食给我吃，她允许我在她的书架前随便挑书看。我翻书的时候，文阿姨一边做清洁，一边跟我聊书。她其实根本不必打扫，因为她的家比最高级的宾馆还要整洁，我妈妈跟我说过，文阿姨有洁癖，不要老去她家搅扰，但我那时候并不懂得什么是“洁癖”，而且也不是我主动搅扰，是她请我去的。很多年过去了，我才能深深地体会到，文阿姨那时不论是拼命做清洁还是让我去她家里读书，都是为了打发她的孤单和寂寞，但对于我来说，那些跟她一起聊书的时光和她送我的那些书，都无比珍贵。

那些年，父亲的单位福利很好，过年过节都会发东西，小到糖果、蔬菜、罐头，大到煤炭和整只的肥羊。那时，我会悄悄从家里偷出糖或罐头去换书。

我读初二时，我们家搬到楼房里，张富贵随我搬，他可把搬家的人累坏了，因为他那时已经有点“富贵”相了，怀拥近千册图书。我高中毕业的时候，我们家又搬了一回，这次，张富贵更是叫人吃尽了苦头。我哥劝我丢掉张富贵，说他难看，跟新家风格不搭，但我坚决拒绝了，我清醒地知道这世界上再也不会有第二个像张富贵这样忠贞、这样质朴、这样结实的书架了！谁敢嫌弃或者嘲笑俺家张富贵，我会不惜代价与之为敌的。

不过，张富贵并没有遭到别人的嘲笑，反而成了我们那栋楼的明星，很多邻居晚饭后或者周末都会带着孩子来我家做客，他们必要拍着张富贵的肩，转脸看着我说：“读这么多书，怪不得作文要得奖。”然后又说：“你现在毕业了，这些书借给弟弟妹妹们吧！”我立即警惕起来，马上意识到，他们说“借”，其实是“打劫”。就算我同意借，你也得问问俺家张富贵同不同意吧！张富贵当然不会同意，他比我还抠门。我清楚地记得有一次我一个要好的同学到我家，从张富贵的胸口处抽出一本《乱世佳人》说要借走，我心慌意乱但又不知如何拒绝，俺家张富贵马上摆明了态度，用他那粗糙的老腰蹭了我同学一下，木茬子扎进了我同学的手肘，我赶紧手忙脚乱地去找酒精、纱布。折腾半天之后，我同学空手走了，我责备张富贵不该下手如此狠辣。张富贵不说话，任我训他。自那时起，为了少让张富贵伤人，我极少再带同学来家。因为不借书，我和张富贵似乎得罪了一些人，我好心的母亲为了挽回跟邻居们的关系，一度买了很多书送给邻居们的孩子，还撒谎说是从我的书架上取的，说我“很愿意”送给大家。

我那时觉得母亲多事又笨拙，但现在，我也成了母亲那样的人，常买很多書送人，还会送人漂亮实用的“张富贵”，我希望每一个孩子都有一个像我的张富贵那样的朋友终身陪伴。

唐明儿童文学作家，中国作协会员。著有《德吉的种子》、《心无杂念》、“小马驹”丛书等。获第八届青海省文学艺术奖。