伤水的诗

伤水

一只误入书房的不知名之鸟

认识到错误，是在

这个有限的空间练习飞翔

当翅膀在玻璃上扑棱

外面的两只同伴

也在怀疑你作假——

脱离是困难的

因为我们看不到洞开的门窗

而只在玻璃上努力

为什么看得到飞翔，却

无法振翅？

眼前和身后。瞻前顾后

往往是智慧而不是畏缩

退一步海阔天空，可

眼见不为实

当我困厄时候，曾经的飞翔

就是灾难

姑姑

所有姑姑都是为她侄子准备的

避难所一样的姑姑，几乎与世事无关

面孔隐没在木锅盖掀起的水蒸气

烟雾中，捣衣声是石头与木头的敲击

并伴随着铁器深入泥土的摩擦

竹帚对泥土的抚摸

你直起腰来，却从未解下围裙

你没有面孔

如不能描述的雨烟。在江南，今晚

一抹炊烟在桥头樟树下散去

这几天我在想大象的事

一小群大象

走出热带雨林

向一个令我们猜测的方向

笨重而稳健地

远行

人们让出了村庄、庄稼

和让一头小象吃醉的

酒糟

我也腾出了心里大部分位置

却不知如何将其安顿

我储存的东西，不知是否

合适和有效

我曾经描摹过你们

踏上我的屋顶，却不

踩碎一张瓦片

某个词语会逗留某条长鼻子

又卷起某个调皮的句子

甩到人世之外

夜空

这才是一个幅员辽阔的国度

值得我久久仰视

记起童年在乡村一次次眺望它

脖子一直酸到现在

那里的街灯和行云，均有

最规则的自由

你想看到什么就能看到什么

突然的流星

一个人在世间的离去，有着

美好的归宿

我看到了天堂，我希望

尽快老去，早日进入夜空

然后俯瞰你们

让穷人快速致富，并把公正

平摊给地面

我伸出小手，摘到一颗星星

水蜜桃般地遞给那位

最渴的女孩

暗中的芦苇

看不清芦苇

湖水里只有对岸的灯光

那噗刺声响，发生在水面

却与芦苇无关

看不见芦苇，恰如

芦苇不搭理任何事物

随风而倒，是种生存策略

迎合的姿态决不是本意

没有哪阵风能拉跑整枝芦苇

——在去岁的干枯里长出

今年的旧模样

谁能做到把自己交出去又能

原样取回

黛如苍茫

雨后去东边人工湖，湖水如黛

而不含烟

抬头，明白那是被满天黛色感染

我也苍茫起来

越来越寥廓。却越惆怅。

像年轻时春梦醒来，更如某次通宵

长途车，抛锚在一道野岭——

不知去处，哪有归途

孤单

闲下来

便想起所有遗忘的事物

正被雨隔离得更远

好像，穿过枪林弹雨

才能抵达招领处

而这些天我经过的地方

一个比一个容易遗失

绝症

梦到自己得了

不治之病

我为即将离世而好一阵恐慌

醒来，我得赶紧看完

看不完的藏书

得加快书写我写不完的诗行

而内心没有紧张

虽时日无多，但掌握了

致命之因

像怀有巨大宝藏的亡命徒

对一切不公，淡然视之

对所有善意，敬谢不敏

我推脱所有治疗

该生长的继续生长

该到来的我开门迎候

努力抚一遍自己诗行的粗糙

以略显平整