有个性和根基的人

易清华

那个女人曾经生活在树上，但和卡尔维诺小说中的男爵柯希莫截然不同，不具浪漫和传奇色彩。她带着年幼的儿女们住在树上，原因很简单，是怕被野兽伤害。既然住在树上，就得有一定的居住条件，在我的认知里，一个杳无人烟的地方，没有先进的工具，让一个普通农妇带着六个孩子生活在树上，不比住在火星容易。而阿微木依萝并没有在小说中交待她住在树上的情况——是有特殊技能，像鸟儿般栖在树上，还是建造了一所像吊脚楼样的房子？由此可以推断，有时候，阿微木依萝是个不太讲生活逻辑的小说家。

很显然，好的小说不只是严谨、客观、可信的特写或速记，而是一种更为隐秘的文本，仿佛被时光之流突然冲刷到你眼前的漂流瓶，充满未知和隐秘的气息。自小生活在大凉山的阿微木依萝，据她回忆，有年闹饥荒，成天吃那种叫“天须米”的野菜，她和弟弟一边吃一边哭，但不吃不行，因为不吃就得饿死。一天，她爸妈得到一个消息，说是城里有一个四十多岁的独身女人，想要一个十岁左右的养女，问她愿不愿意去。虽心里难过，阿微木依萝最后还是同意了，且在父母的要求下，给那个女人写了一封信，表示自己很喜欢读书，很愿意做她的孩子，很想跟她开始崭新的生活。在这世间，人的一生没有谁不充满了变化，只是有的剧烈，跌宕起伏得像传奇，而有的细微，丝丝缕缕起于青萍之末，却有风长留胸间，乃至吹拂一生。虽然阿微木依萝最终没有改名换姓、成为别人家的女儿，但可以肯定的是，她不再是以前的那个孩子了。现实的严峻与无奈，会让一个人对未来充满憧憬，导致一时的自我偏离与迷失。我无法揣测，童年生活中那道带着希冀的阴影，于阿微木依萝后来的成长有何影响，但作为一个读者，我总能从她诸多富有活力的小说中感受到，她对人之所以为人的那份追寻与热切之情。

相较客观有度的陈述，一个小说家对自我的怀疑、探询，乃至略带神经质的叙述，从艺术的维度来说，对一个读者而言，可能更具吸引力。在无限的时空里，生命并非坚不可摧，于抵抗与拥抱中显示出脆弱，甚至是悲怆，是人之所以为人的宿命与原点。

阿微木依萝的小说大多散发着陌生的山野气息。那种气息，不是来自间接经验、来自想象、来自到此一游的偶然，而是来自她生命必然的呼吸。那些发生在山野的故事，那些沉潜在山野的人物，你只有通过她的笔触，才知道，这世上竟然还有这样的事情，以及如此的人物。或许你不能理解，甚至感觉匪夷所思，但通过她自信的笔调，你不得不相信，这世上实有此事、真有其人，只是你从未接触，也概无关注罢了。我们有幸生活在这个资讯发达的时代，你也许会去关心一个与你不同时空的“外星人”，在知识层面上如数家珍，而对一个和你生活在同一片星空下的人却一无所知。那些偏僻的存在，仿佛是真空。

前些时，读了阿微木依萝的小说《白色路上》，在惊异于她的才情与人性洞悉的同时，也开始担心，她那些以亡魂作为主角和叙述中心的小说，是否有一种借助他人城池来进行个人突围表演的味道。我行走在那似曾相识的城池里，时不时会产生一种感觉，作为一个堪称天才的小说家，她是否能冲出那些城池，展现或开拓出一片完全属于她自己的领地，哪怕是疆域狭小、人迹罕至？

而这种期待并不漫长，在她最新的小说《有雨漏下来》和《毛竹林》中，我的期待便得到了回应。那新的疆域，也许她早就在心中酝酿好了，类似于一块“飞地”。

那个老女人瘫痪在床，有些神智不清，像袋鼠样带着六个儿女住在树上的日子，她记不太清了，但雨水从屋顶滴到她的眼里时，她又分外清醒。对一个贫穷了一生的人来说，所谓的物质早已置之度外，而情感的诉求，总会像暴风骤雨般不期而至。所谓的人趋老境，宠辱不惊，甚而像佛僧所说的那样，人生的至境是不悲不喜，但一想，即使真的修炼到那个境界，活着又有什么意义？阿微木依萝笔下的那个老女人，那个第一人称的“我”，从树上下来后，脾气一天比一天火爆，特别是到了老年，几个儿子将她从一家之主的位子上拉了下来，擅自安排她的余生，像归纳陈旧的物件，更是让她心中充满了忿恨。很显然，她不服老，而她那恨，首先来自那个不顾家的丈夫。他常年在外，但他每次出门，她尽管难受，都不会开口叫他留下。这种决绝式的执拗，在弥留之际，她归结于自尊心，而在我看来似乎不仅如此，至少是一种对谁也不妥协的表现。

在阿微木依萝笔下，越老似乎越活不明白的人，除了那个瘫痪在床的老女人，还有那对老夫妻。因为一个叫雁地拉威的人自杀，丈夫吉鲁野萨就带着自己的女人搬到了一个无人的险地，在石笋间搭起棚屋，在石缝中播下种子。当女人对他抱怨生活的艰辛时，他会躺在屋顶，独自思念死去的儿子，并希望天降大雨，淋个透湿，让自己从混沌中醒来，这样一切才鲜活。在这个小说里，苦难成为老人活着的根基。后来，吉鲁野萨的女人开始神秘失踪，她忍受不了他的臭脾气，特别是儿子的死，早让她生无所恋。在多次寻找未果之后，吉鲁野萨一边诅咒女人的心狠，一边只得接受现实，日子还得过下去。他继续在石缝间播下种子，收获之际，想不到女人再次出现，并说服他将家中的粮食送到雁地拉威家中，给他的小儿子治病。匪夷所思的是，路途遥远陡峭，而那瘦弱的老女人仿佛满血复活，背负着沉重的粮食身轻如燕。在这里，生活的逻辑再一次被我们的小说家扭转，他们竟然将所有收获的粮食都送走了，没有留下一粒余粮。忍受饥饿的时候，从未打过猎的老吉鲁野萨不得不在女人的怂恿下，拾起父亲留下的弓箭，蹒跚着走进了山林。

阿微木依萝笔下的那些老人们，似乎永远活不明白，一次次将自己逼入生活的绝境，与其说他们是为了尊严、为了自赎，不如说他们性格倔强、执拗、不屈不挠，是生存的苦难让他们滋生出隐秘的力量。

在这世上，我们关注所谓美的事物，却对许多真实的存在视若无睹，还将八面玲珑的情感和一应俱全的前途视为生活的真谛，且一往无前。但阿微木依萝会回头凝望，力图用她那超然的文字来扭转局面。跃然于她笔下的那些小人物，有着诸多缺陷，不谙周全之道，且孤注一掷，但他们那些貌似荒唐可笑的行径，往往直抵人性的真实与存在的本质。

在写作中，阿微木依萝那富有个性的探索——在白色路上，在大雨中，在密林和险地——跌倒了爬起來，以一个写作者动人的姿势，引着路，且趋向光。

（责任编辑：李璐）