当编剧成为心理治疗师

黄先懿

洛莉·戈特利布

诊室门口的绿灯亮起，来访者如约而至。

好莱坞金牌编剧约翰，“普通而自信”的中年男人，一贯傲慢挑剔，认为身边所有人都是蠢货;33岁的朱莉，刚取得大学终生教职，与挚爱新婚燕尔，在事业与婚姻的双重蜜月期收到癌症晚期确诊通知，开始生命倒计时;69岁的瑞塔，困在对过去的懊悔里，面对善意与爱慕不知所措，打算在70岁“做一个了结”;25岁的女孩儿夏洛特，反复陷入让自己受伤的情感之中，沉迷酒精，想要改变却无力自拔。

这些促使来访者走进诊室的困境，像一层层烟雾，将真正的痛苦隐藏其下，形成一种防御机制，“保护”来访者，也将他们困于其中。作为心理治疗师，洛莉·戈特利布帮助来访者窥探防御机制背后隐藏的问题，直面自己的内心，促使他们做出改变，直到他们不再依赖这些防御机制。

实际上，洛莉自己也是另一位心理治疗师的“来访者”。相恋两年、计划共度余生的男友突然提出分手;新书的写作陷入僵局，洛莉的痛苦背后，是对“人生已經过去一半”的恐惧与忧虑。

洛莉的心理治疗师曾向她描述过一段卡通片画面，揭示了一种共同的困境：一个囚犯在不停地摇晃着铁栏杆，绝望地想要出去，但其实在他的左右两边都没有栏杆，是可以自由出入的。

《也许你该找个人聊聊》

大多数人在接受心理治疗时都会感到自己被困住了——被自己的思想、行为、婚姻、工作、恐惧或是过往所囚禁。但出路其实就在那儿，只要我们愿意去看到它。在《也许你该找个人聊聊》中，洛莉·戈特利布以第一人称的视角、治疗师和来访者的双重身份，记录了自己和4位来访者寻找出路的过程：在与心理治疗师的一次次对谈中，一层层拨开迷雾、直面痛苦，走出自己给自己描述的故事、自己给自己垒起的高墙。

在成为心理治疗师之前，洛莉是一位前途光明的编剧——大学毕业成为好莱坞编剧，接着进入美国全国广播公司（NBC），参与了《急诊室的故事》和《老友记》的编剧工作。却因在医院急诊室的一段现场调研经历转变了职业方向。

为了给剧本搜集素材，洛莉跟随一位急诊医生来到医院现场调研，由此开始沉迷于真实的急诊室。一天，洛莉目睹了一位糖尿病并发症患者的惨状，在她强忍呕吐之时，这位承受着残肢坏死之痛的陌生人从容地握住了她的手，试图安慰她。洛莉内心经历了前所未有的震撼：“虽然这可以成为《急诊室的故事》里一个精彩的故事，但在那千分之一秒内，我知道我不会再为那个剧组工作了。与其把我目睹的这些故事塞回电视剧里，我更希望自己的世界里充满着真实的生活和真实的人。”

于是，28岁的洛莉毅然放弃编剧工作，考入斯坦福医学院，又在37岁、儿子出生那年与一群大四学生同场考试，攻读临床心理学硕士学位。成为心理治疗师十多年，在帮助来访者走出困境、寻找自己出路的同时，洛莉发现“有时我们明明拥有一把钥匙，能打开更好的未来，但就是需要有人提醒我们一下，钥匙被我们遗忘在哪儿了”。在这时，也许你该找个人聊聊。