那双鞋子沾满泥土

米若玉

市里有一个烈士陵园，我小学时也曾去过，记得那里矗立着一座高高的纪念碑。不久前，我再一次走进了这个公园。春风和煦，我走进了陵园里的革命纪念馆，开始回味风云激荡时期这个小县城的命运。

我的姥爷生活在河北省张家口市崇禮区西湾子镇，是一位乡村全科兽医，负责为村里的牲畜打防疫针、治病、配种。不管春夏秋冬或是白天黑夜，只要有急诊，他一放下电话就会披上衣服，穿上鞋出门。崇礼地处山区，冬天非常冷，最冷时气温可达-30℃。可就算天气再冷，姥爷也会尽快抵达农户家中，因为他知道，这几只羊、几头牛，可能是老百姓辛苦了一整年的血汗。

农户的村庄零星散布在山沟深处，姥爷经常是把药箱紧紧系在背上，两只手扶着山沟边的石头，“呼沓”“呼沓”地一步一步踩下去。冬天时雪路难走，漆黑的夜晚伸手不见五指，姥爷一个不注意就会摔倒在地，他爬起来拍拍身上的土，继续赶路。

有一天，邻村张阿姨家的母牛难产了，刚巧碰上幼小的我生着病。接到求助电话后，姥爷几乎没有犹豫，他帮我盖好被子，在我床边倒了一杯水，放好药片，嘱咐我说：“乖儿，记得黄色的药片吃一片，白色的药片吃两片……姥爷出去一趟，马上回。”

我顶着沉重的脑袋，抬头看着姥爷。只见姥爷把鞋子从鞋架上取下来，昨天的泥泞早已干涸结痂，凝成一片一片的黄土脏兮兮地糊在鞋面上，他也不管，把它们胡乱套在脚上，用大拇指一提后跟，在地板上跺了跺，顿时扬起一层尘土。

接着，他打开门骑上老自行车，咣啷咣啷地上了路，左边挂着药箱，右边挂着看诊工具箱，摇晃着消失在熹微的晨光里。

那天，直到外边彻底黑透了，姥爷才回来，踩着那双沾满泥的鞋，拖着满身的疲惫，只是左边的药箱上多了两个大南瓜。姥爷费力地推着自行车，喘着粗气。

姥姥说，姥爷平时走路多，是家里最费鞋的人。他经常在那布满石头与黄土的山路上奔波，在这家看完病又徒步到下一家，从没有休息的时候。村子离县城也有一段距离，家里要买什么东西也经常是姥爷去。农村的泥路上到处都是杂草和石子，自行车很难骑，走的路多，自然就费鞋了。常常是姥姥手上的这一双还没做好，姥爷脚上的那双就磨出了大洞。

有一次镇上出了厚厚的灯芯绒新布料，姥爷喜滋滋地买回家让姥姥给他做双新鞋，姥姥打趣他：“这哪里是给你做鞋，是给你心里惦记的牛和羊做吧？”

姥爷告诉我，他年轻的时候去一位村民家给牲畜看病，刚开始院子里的狗认生，看到姥爷就会一阵狂吠，后来去的次数多了，狗认识了姥爷的鞋，也记住了他的脚步声。每当听到姥爷踩在泥巴里的“踏踏”声，它就会早早从铁门下的方孔洞钻出脑袋来迎接姥爷。

乡亲们也很信任姥爷，有时候姥爷白天去给动物看病时，家里的人都在外面干活，屋子里没有人，乡亲们就把家门钥匙挂在狗的脖子上，让姥爷自己取了开门给牲畜看病。看完后他把药放在桌子上，从桌上拿走自己的医药费，再把门锁好，把钥匙挂在狗的脖子上。有时候，乡亲们会多放一些钱在桌子上，但姥爷每次都只取自己应得的那部分，哪怕多一分钱也不会要。

尽管姥爷的鞋子又脏又臭，但每次姥爷去乡亲们家里，狗狗都会快乐地绕着姥爷转，用头蹭姥爷的鞋子，蹭得自己满头都是泥巴。这时候，姥爷就会从院子里的大树上摘一片叶子，给狗擦干净小脑袋，再给它们舔足了水才离开。

后来，生活条件逐渐变好了，姥爷的鞋子从布底换成了橡胶底，近些年还新添了几双旅游鞋，但姥爷还是最爱他的老布鞋。

姥爷今年虽然已经70岁了，但依旧会上门给牲畜看病，坚持带领团队在家乡附近的村镇搞防疫工作。妈妈给姥爷买过很多鞋子，有皮鞋、帆布鞋、老人鞋、旅游鞋……但只要打开姥爷的鞋柜就会发现，几乎所有的鞋子都被姥姥用鞋盒收了起来，除了他常穿的那双青蓝色的布鞋。姥姥说，姥爷平时都在外头忙活，好鞋一年也穿不上一次，只好收起来了。

姥爷一辈子从未大富大贵，但邻友尊敬，儿孙孝敬，十里八村提起他来没一个人说他不好。如今，姥爷空闲时喜欢坐在村里的大树下，给孩子们讲他年轻时候的故事。他的眼里，闪着平凡、快乐而又自豪的光。

姥爷的鞋子很脏，这件事在我很小的时候就知道。这双鞋常常混合着家畜的粪便和黄土，散发着牛和羊身上特有的气味，但这双鞋同时丈量了千百户人家的院场、走过了无数条泥泞的小道，给大家带去了温暖和帮助。

责任编辑：曹晓晨